《自私的基因》:爭議了40年的「科幻小說」

「讀者請將本書當做科幻小說來閱讀。」40年前，英國生物學家理查德·道金斯開始寫作《自私的基因》，這句話做了開頭。當時英國礦工工會罷工，導致牛津大學的實驗室頻繁停電，他只能暫停對蟋蟀的研究，寫書自娛。時年35歲的他沒有預料到，這本書將給他帶來大名氣以及同樣大的麻煩。

道金斯有些後悔，書名中用上了「自私」這個字眼。在最初完成三四章之後，理查德·道金斯曾經拿書稿給一位倫敦出版商過目。那位出版商建議改一下題目——「自私的」這個詞有些負能量，可以換成「不朽的」。

批評者正是抓住這個字眼不放，認為道金斯在為人類的自私行為張目。他自辯，這只是用來描述基因，而非人心。

道金斯失算的還有一點，就是《自私的基因》遠超生物學領域的影響。比如對互聯網文化。他寫成此書時，推特、蘋果手機、WiFi、暴走漫畫和電腦病毒尚未出現。在該書最後一章，道金斯發明了一個新詞——「Meme」。中文對這個詞的翻譯五花八門，有米姆、模因、謎因、謎米……這個詞甚至被收入了《牛津英語詞典》，被定義為：「文化的基本單位，通過非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞。」如今「Meme」一詞與信息的無限複製和病毒式傳播聯繫在一起，已經成為研究互聯網文化現象的一門新學科。

在上世紀60年代，牛津大學只有一台計算機，「龐大得裝滿了整個大房間」，道金斯開始學慣用計算機編程來幫助自己的研究。在其著作中，更是把DNA比喻為一種「計算機語言」。互聯網行業亦是對道金斯最接受的族群，比爾·蓋茨就是道金斯的書迷。「很少有書在寫了40年之後還值得人去讀，只有少數的經典，像費曼的物理學或是理查德·道金斯的那些書。」互聯網新貴們總是喜歡使用基因這個字眼來闡釋自己的數字化之道，又往往對生命科學倍加關注。比爾·蓋茨在自己的讀書博客上最新推薦的一本書，是印度裔作家悉達多·穆克吉的《基因：一部隱秘的歷史》。

40年的時間裡，道金斯被列作了「新無神論四騎士」之一。10年前寫出的《上帝的錯覺》更是讓自己陷入更大的輿論旋渦，被神學家們稱為「魔鬼代言人」。2013年在《辛普森動畫》中的一集中，理查德·道金斯被刻畫成了地獄裡戴著眼鏡梳著中分煲人肉湯的紅皮膚惡魔。

40年的時間裡，理查德·道金斯完成了12部著作，大多是話題之作；在BBC的科普紀錄片和脫口秀節目中成為公眾學術明星；大堡礁里有一種魚被命名為道金斯魚；由微軟起家、登上過太空的億萬富翁查爾斯·西蒙尼的資助，其在牛津大學開設「西蒙尼大講堂」，成為牛津的「公眾科普教授」，將斯蒂芬·平克、賈雷德·戴蒙德等一干信奉進化論的中堅學者引為同道。

道金斯出身貴族家庭，自身帶著貴族范兒，但是在學術領域，他確實好鬥。正如當年一位老師鼓勵道金斯所說的，要學會「活得危險一些」他不依不饒地和反對者們展開論戰，言辭犀利，堪稱學術大嘴。他拍攝視頻，定期朗讀那些攻擊他的郵件，然後上傳到Youtube上。「達爾文的鬥犬」的綽號當屬實至名歸。

理查德·道金斯在《盲人鐘錶匠》中感慨道：達爾文學說的麻煩在於，人人都自以為懂。40年後，他完成了個人的一部自傳，為自己辯護。道金斯在自傳中說自己很討厭「單純」這個詞，但直至達爾文走下貝格爾號180年後的今天，進化論也從未被單純地僅僅放在生物學領域裡去談論。科學之辯仍舊需要科學研究者好鬥下去。（文/沈灃）