塗滿香港所有白牆，每天被抓進警察局，整整51年，這個瘋子卻成了第一個登上威尼斯雙年展的藝術家，黃家駒給他寫歌，時代周刊跑來採訪。

多年前的香港，有這麼一個瘸腳的「瘋子」。

身上背著兩個大布袋，裡面有墨汁毛筆，外加一個橙，偶爾有可樂。他拄著雙拐一步一頓，白牆、電線杆、燈箱、垃圾桶、天橋底……

只要看到空白的地方，就會掏出布袋裡的墨汁毛筆，往上邊亂寫一通。

路人匆匆走過，不是沒人看得懂他寫的是什麼，只是沒人願意看他在寫什麼。

不過他不在意，你走你的路，我寫我的字。

今天寫上的字被白漆刷掉了，明天繼續寫。

保安勸不退他，警察奈何不了他。整整51年，墨水用掉了1170升。

直到自己的墨寶遍布了幾乎整個香港，直到走在路上的香港人都停下來細看他寫下的每一個字，直到自己留下的痕迹，被這座城市永遠記住。

這個愛光膀子的瘸腿糟老頭，就是曾經的「九龍皇帝」——曾灶財。

九龍有皇帝嗎？沒有的，可這個愛亂塗亂畫的邋遢「癲老頭」，愣是讓這座城市接受了他。

1956年，曾灶財35歲，在翻閱族譜的時候，發現香港原來是屬於他的家族所有，只不過是英國人強佔了。

「要拿回自己該有的東西。」

身邊的人笑了，

笑他實在有些蠢，

蠢到居然在這個新時代稱帝。

曾灶財拿起了一支毛筆和一罐墨水，準備就用這支筆，重新「統治」自己的城池。看到有可以下筆的地方，二話不說就上。

電箱被塗滿了，電線杆被塗滿了，大柱子被塗滿了，垃圾桶也是。

人們覺得他是瘋子，有良好市民開始以「毀壞公物」的理由舉報他，香港的警察局，曾灶財幾乎都進去做過客。

奪不下這老頭手裡的筆，管事兒的只能站在一旁看他寫完，等他一瘸一拐離開之後，再拿些塗料把字跡全都抹掉。

有時候自己花幾個小時寫下的字，

還沒過完今天就全被塗掉了，

不過他覺得沒關係，

總是會瘸著腿第二天繼續跑來寫。

曾灶財的執著，這時候還沒有改變任何東西，

受不了這個怪人，孩子和老婆搬出家門，和他撇清了關係。

拐杖成了唯一依靠，那支筆的分量好像不止沒輕下來，反倒更重了。旺角，尖沙咀，灣仔，中環，九龍灣，觀塘……走到哪裡，寫到哪裡。

可曾灶財這三個字在香港人看來，依舊是：瘋子。

旺角

尖沙咀

灣仔

中環

九龍灣

觀塘

1981年，王晶的老爹王天林以曾灶財的故事為原型，拍了《流氓皇帝》，主演是那個時候風流倜儻，迷倒萬千少女的鄭少秋。

又過了12年，「瘋子」這個詞，似乎已經不能概括曾灶財這些年做的事。

軟硬天師出了專輯，用他的字體做封面和歌詞本的設計。

Beyond給這位癲老頭寫了首歌，叫《命運是你家》，黃家駒在演唱會上指明了這歌是寫給那個光膀子的「九龍皇帝」的——

天生你是個不屈不撓的男子

不需修飾的面孔都不錯
風霜撲面過都不可吹熄烈火

幾多辛酸依舊他都經過
不管身邊始終不停有冷笑侵襲

你有你去干不會怕

即使瑟縮街邊依然你說你的話

那會有妥協命運是你家

從沒埋怨苦與他同行

迎著狂雨傷痛的靈魂/不經不覺里獨行
天生你是錯長於水深火熱中

可惜他根本未知只苦幹
溫馨笑面里太多辛苦的痕迹

今天即使他受傷都不覺

1997年香港回歸，香港本土服裝設計師鄧達智想到把他的題字印在了衣服上。

九龍皇帝的書法，第一次變成了一個可以代表香港文化的元素，

有人站出來，說曾灶財是「第一個以街頭作為畫布的藝術家」。

這一年4月，有個叫劉建威的書法家把曾灶財的塗鴉搬上了香港藝術中心，辦了個叫《九龍皇帝的文字樂園》的展覽。

電箱被搬到了展廳里，

展廳香港城市模型上亮起的黃燈，

是曾灶財幾十年來，

寫過的白牆。

在香港街頭拎著毛筆墨水晃晃蕩盪幾十年，財叔好像終於熬出了頭，從一個「瘋老頭」變成了書法家。

寫在牆上的字，人們終於願意停下來看了，看到他在街邊塗鴉，有人主動叫他「阿伯」，幫他磨墨。

2000年，他上了大熒幕，在《九龍皇后》的電影里，和葉德嫻演起了對手戲。

2003年，財叔的作品進了威尼斯雙年展，他也成了唯一一位參加過世界三大藝術展的香港藝術家。故事登上了義大利雜誌《colors》的封面，美國《時代周刊》的記者跑來採訪他。

2004年，有人花55000塊買下了財叔的墨寶。

那幾年的財叔很風光，不過他沒忘自己是個「皇帝」，依舊每天從家裡坐車出門，四處發布自己的聖旨。

下車了拄著拐杖一步步往前走，

腿還是瘸的，衣服還是很臟，

頭髮更白更稀疏了。

撇，豎，橫，折，

他寫下的每一筆依舊很認真，

「國皇」二字永遠是最顯眼的，

原本的族譜，多出了家人的名字。

問到最喜歡在哪題字的時候，

財叔笑著說天橋最好寫，

還說最愛的地方是花墟道。

好事的記者跑去財叔家裡，

卻被紙板下面亂竄的蟑螂

嚇得差點砸了攝像機。

瘋老頭在很多人看來，還是瘋老頭，愛咧嘴笑露出掉了的門牙，愛打赤膊愛喝可樂愛吃橙和油雞飯。

寫滿他字的衣服不屬於他，寫滿他字的車不屬於他，寫滿他字的城市，一樣不屬於他。

記者「知音」們都走光的時候，九龍皇帝的身邊只剩下兩個「書童」，鍾燕齊和吳文正。

鍾燕齊是第一個在街邊給財叔磨墨的人，吳文正是第一個跟著財叔身後拍了很多年的人。在他們看來，風光和不風光的「九龍皇帝」，都不過是一個可憐的獨居老頭罷了。

離世前財叔寫的最後一張紙上，一筆一划都是顫抖的痕迹，寫的全是家人的名字，毛筆換成了馬克筆，「國皇」兩個字不再那麼大，落款處的「九龍皇帝」四個字，不見了。

看著上面寫滿的字，財叔說：

皇帝我不當了，我讓位吧。

曾灶財在養老院寫最後一幅字

2007年7月15日，報紙上媒體上，鋪天蓋地是「九龍皇帝駕崩」的報道。

消息傳到「書童」吳文正的耳朵里，他不信，來來回回在財叔以前經常寫字的地方，找了他三天。

報紙上曾灶財因心臟病去世的消息

那一年年底，阿Sam哥許冠傑在演唱會上穿著十年前那件讓財叔出名的衣服，彈著吉他唱起了《天才白痴夢》。

「人皆尋夢/夢裡不分西東/片刻春風得意/未知景物朦朧/人生如夢/夢裡輾轉吉凶/尋樂不堪苦困/未識苦與樂同/天造之材皆有其用/振翅高飛無須在夢中」

唱的是每個人，也是曾灶財。

不知道哪一天開始，寫在白牆上的字，從族譜變成了家人的姓名；不知道哪一天開始，第一次有人站在他身後認真地看他寫下的字。

51年，要說他瘋，他也不過是在認真守著一些事罷了。窮極一生，他的筆跡，終於成了這座城市的印記。

當所有人都悲哀九龍皇帝的時代一去不返，他的王國才終於降臨。

圖片來自google

當你的痕迹遍布一整個城市，

這座城市也會記住你。

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情

請您繼續閱讀更多來自 有束光 的精彩文章: