胡適：思想的方法

思想的方法

文/胡適

一個人的思想，差不多是防身的武器，可以批評什麼主義，可以避免一切紛擾。我們人總以為思想只有知識階級才有，可是這是不盡然的；有的時候，思想不但普通人沒有，就是學者也沒有。普通人每天做事、吃飯、洗臉、漱口，……都是照著習慣做去，沒有思想的必要，所以不能稱為有思想；就是關著窗子，閉著門戶，一陣子的胡思亂想，也絕對不是思想的本義。原來思想是有條理、有系統、有方法的。

我們遇著日常習慣的事，總是馬馬虎虎的過去；及至有一個異於平常的困難發生，才用思想去考慮和解決。譬如學生每天從宿舍到課堂，必須經過三叉路和電車站，再走過二行綠蔭蔭的柳樹，和四層樓的紅房子，然後才至課堂。這在每天來往的學生，是極平常而不注意的事；但要是一個新考進來的學生，當他到了三叉路口的辰光，一定有一個問題發生：就是在這三條路中，究竟打哪一條路走能到目的地？那個時候，要解決這個困難，思想便發生了。

要管理我們的思想，照心理學上講，須要用五種步驟：

一、困難的發生。人必遇有歧路的環境或疑難問題的時候，才有思想發生。倘無困難，決不會發生思想。

二、指定困難的所在。有的困難是很容易解決的，那就沒有討論和指定困難的所在的必要。要是像醫生的看病，那就有關人命了。我們遇著一個人生病的時光，往往自己說不出病之所在；及至請了醫生來，他診了脈搏，驗了小便，就完了事；後來吃了幾瓶藥水，就能夠恢復原狀。他所以能夠解決困難，和我們所以不能解決困難的不同點，就在能否指定和認清困難之所在罷了。

三、假設解決困難的方法。這就是所謂出主意了。像三叉路口的困難者，他有了主意，必定向電車站楊柳樹那邊跑。這種假說的由來，多賴平日的知識與經驗。語云：「養兵千日，用在一朝。」我們求學亦復如此。這一步實是最重要的一步。要是在沒有思想的人，他在腦袋中，東也找不到，西也找不到，雖是他在平常能夠把書本子倒背出來；可是沒有觀察的經驗，和考慮的能力，一輩子的胡思亂想，終是不能解決困難的啊。

但是也有人，因為學識太足了，經驗太富了，到困難來臨的時候，腦海中同時生了許多不同的解決方法；有的時候，把對的主意，給個人的感情和嗜好壓了下去，把不對的主意，反而實行了。及後鑄成大錯，追悔莫及。所以思想多了，一定還要用精密謹慎的方法，去選定一個最好的主意。

四、判斷和選定假說之結果。假若我腦海中有了三種主意：第一主意的結果是A、B、C、D，第二主意的結果是E、F、G，第三主意的結果是H、I；那個時候，就要考慮他三個結果的價值和利害；然後把其中最容易而準確的結果設法證明。

還有我們做事，往往用主觀的態度，而不用客觀的態度；這就是我們常說的「某人說話，不負責任」的解釋了。

五卅慘案也有許多激烈的青年，主張和英國宣戰，他們沒有想到戰爭時，和戰爭後，政治上、商業上、交通上、經濟上、軍事上的一切設備和結果。他們只知唱高調，不負責任的胡鬧，只被成見和一時感情的衝動所趨使，沒有想到某種條件有某種結果，和某種結果有沒有解決某種條件的可能。

五、證實結果。既已擇定一個解決困難的方法，再要實地試驗，看他實效的如何以定是非與價值。遇有事實不易在自然界發生的，則用人力造成某種條件以試驗之。例如欲知水是否為輕氫養氧二原素所構成，此事在自然界不易發生，於是以人力合二原質於一處，加以熱力，考察是否能成水。更以水分析之，看能否成輕氫養氧二原素，即從效果上來證實水的成分。

從前我的父親有一次到滿洲去勘界。一天到了一個大森林，走了多天，竟迷了路；那個時候乾糧也吃完了，馬也疲乏了，在無可如何的時光，他爬上山頂，登高一望，只見翠綠的樹葉，瀰漫連續，他用來福槍放起來，再把枯樹焦葉燒起來，可是等了半天，連救援人的影蹤也找不到。他便著急起來了，隔一回兒，他想起從前古書里有一句話，叫做「水必出山」。他便選定了這個方法，找到了河，遵了河道，走了一日夜，竟達到了目的地。

又有一例。禪宗中有一位燒飯的，去問他的大法師道：「佛法是什麼？」那大法師算了半天，才回答道：「上海的棉花，二個銅子一斤。」燒飯的便說道：「我問你的是佛法，你答我的是棉花，這真是牛頭不對馬面了。」隔了三年，他到了杭州的靈隱寺去做燒飯，他又乘便問那個主持的和尚道：「佛法是什麼」，那主持和尚道：「杭州的棉花，也是二個銅子一斤。」他更莫名其妙；於是他便跑到普陀山、峨眉山……途中飽嘗了饑渴盜匪之苦，問了許多和尚法師，竟沒有得到一個圓滿的解決。有一天，他到了一個破廟房，碰到一個老年的女丐，口中咿唔的在自語著，他在不知不解間，聽得一句不相干的話，忽然間竟覺悟了世界上怎樣的困難，他也就明白了「佛法是什麼」。他在幾十年中所懷的悶葫蘆，一旦竟明白了，不是偶然的。這就是孟子所說「資之深，則取之左右逢其源」，只要把自己的思想運用，把自己的腦筋鍛煉，那麼，什麼東西都可以迎刃而解了！

在宋朝有一個和尚，名叫法賢，人家稱他做五祖大師，他最喜歡講笑話。他講：從前有一個賊少爺，問賊老爺道：「我的年紀也大了，也不能天天玩耍了，爹爹也可以教我一點立身之道嗎？」那賊老爺並不回答他，到了晚上，導他到一座高大的屋宇，進了門，便把自己身邊的鑰匙，開了一個很大的衣櫥，讓他的兒子進去，待到賊少爺跨進衣櫥，賊老爺把櫥門拍的關上，並且鎖著；自己連喊「捉賊，捉賊」的逃了。那時候，賊少爺在衣櫥里是急極了，他想，我的爹爹叫我來偷東西，那麼他為什麼把我鎖在裡邊，豈不是叫他們活剝剝的把我捉住，送我到牢獄裡去，嘗鐵窗騷味嗎？可是他既而一想，「怎麼樣我可以出去？」便用嘴作老鼠咬衣服的聲音，孜孜一陣亂叫，居然有人給他開門了，他便乘著這個機會，把開門的人打倒，把蠟燭吹滅，等到僕人們來追趕他，他早已一溜煙的跑回家了。他看見父親之後，第一聲便問道「你為什麼把我關在櫥里呢？」那賊老爺道：「我先要問你，你是怎麼樣出來的？」他便把實情一五一十的講給賊老爺聽，他聽了之後，眉開眼笑的說道：「你也幹得了！」要是這位賊少爺，在困難發生的時候，不用思想，他早已大聲的喊道：「爹爹啊！不要關門啊」了。

我們讀書不當死讀，要講合用；在書本之外，尤其要鍛煉腦力，運用思想，和我的父親，禪宗中的燒飯者和賊少爺一般無二。他們是能用有條理有系統有方法的思想，去解決他們的困難的。

我記得前幾天有一個新聞記者問我：「現在中國青年的思想是什麼？」我便很爽快的答道：「中國的青年，是沒有思想的。」這一句話，我覺得有一點武斷，並且很對不起我國的青年，可是我也有不得已的苦衷。當我在北京大學教論理學的時光，我出了三個問題：（一）照你自己經驗上講，有何可稱為思想的事實？（二）在福爾摩斯的偵探案中，用科學方法分析出來有何可稱為思想的事實？（三）在科學發明史上，有何可稱為思想的事實？

到了後來，第二第三都能回答得很對，第一問題簡直回答的不滿十分之二，而他們所回答的，完全是答非所問。這便因為他們平時不注意於運用思想的緣故。