迷你東京：誰塑造了這些好逛的街區

「未來預想圖」致讀者

《第一財經周刊》即將推出「未來預想圖」項目第一彈報道計劃。

它將由《第一財經周刊》設在東京的報道團隊，為你發現那些在城市與商業、建築與設計、店鋪與零售、媒體與文化等領域讓人興奮的東西。

我們希望它能夠以高質量獲得你的關注，也期待未來有更多優秀寫作者加入我們。

我們能夠理解你對各種生活美學的渴求，每個人都想過上更好的生活——但它未必直接建立在購買行為上。所以，這些信息不會成為你的購買指南。但我們希望，它能為你建立有自己個性的生活方式提供一些視野上的幫助。

我們的「第一彈」報道計劃將陸續推出以下內容：

迷你東京：誰塑造了這些好逛的街區

忘記那些髒亂土氣的地鐵吧，看東京地下鐵如何吸引更多人

商業編年史：那些勾人心魄的日本雜貨店如何而來，又為什麼變成如今這個樣？

寶島社：誰說出版業死掉了？

設計界當紅炸子雞Nendo這一年

Tower Record，最後的唱片堡壘

釜淺商店：最酷廚房道具店

東京時尚看板Beams的下一步——當真有人說它是買手界的優衣庫嗎！

今天將是我們對東京這個城市的第一個觀察：《迷你東京》。

你需要停下來看看這個城市本身，它的競爭力不僅來源於Made in Japan。

半個世紀以來，東京一直扮演著人們對現代城市發展的極致想像。它像一個高效而不斷運轉的機器，也像一個高樓林立秩序井然的叢林，其標誌性場景也一直閃回出現在各種影視作品裡。

但如果能真的在東京呆一陣子，你會發現《銀翼殺手》、《攻殼特工隊》里的那個「虛擬東京」，似乎跟生活中的東京並不一樣。在這個「擁擠」的都市，即便是在最有代表性的場景——澀谷十字路口，四面環繞的大廈的高度也沒到超乎想像的地步。

大多數日常經過的街道，更是只分布著五層以下的住宅。即便爬上街區高處，也十有八九隻看到一馬平川。如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費力地看到富士山的輪廓。

可以看出，這是一個相比高度，更在意密度的城市。

從東京「天空樹」俯瞰東京城區，最直觀的感受莫過於——「這是一組密集的水泥盒子」，雖然也有高層建築區，但低矮建築仍然是這座城市最重要的組成部分。圖 趙慧

這個看似違背我們對一個大城市種種認知的形態，其實有著再自然不過的合理性——低矮的建築是對頻發的城市災害的被動回應，而建築密集的排布，則是私有制下居民對土地自發形成的最經濟應用。

當然，從來沒有人可以定義到底什麼才是理想都市的形態，但是東京「扁平」與「密集」的形態，恰恰是這個城市變得更理想的最有力原因之一。

在房子的面積和高度被限制的情況下，這間住宅通過改變結構，把更高的空間放在了視野更好的地方。圖片來源：Jeremie Souteyrat

正是城市的「矮」，讓生活在城市裡的人，把關注的視線緩緩降到每一寸土地和街道。這使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建築內部。

這股居民自發的活力，也使東京衍生出很多小型住宅和商業空間，展示著蟄居在這裡的人對「迷你」的思考。也正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，也能經常感到在其他城市無法體會到的新鮮與探索意味。

在東京，很多住宅往往要變換形態才可以最大限度利用建築用地，房子一層甚至只能放下車位。 圖片來源：Home Designing

對於這些藏在街頭，形態各異的小建築，日本建築師塚本由晴甚至寫了一個系列的書來記錄它們——《Pet Architecture Guide Book（寵物建築手冊）》。

這個有趣的書名，其實意思也相當貼切：東京的小房子通常壽命只有30年，為了不繳納昂貴的土地空置稅，房子主人常常以一種對待寵物的心態建造並維護建築。在它們的短暫生命周期內，主人會傾注自己的熱情。房子也因此擁有了非常私人化的表情。這些個性化程度很高的住宅也不斷湧現或消逝在東京街巷，使這座城市既有宏觀上的統一，也維持了微觀的多樣。

除了常見的混凝土，大面積使用玻璃和金屬材質也讓這幢小住宅顯得更為現代。圖片來源：Jeremie Souteyrat

這當中，可以把個性得以最大化的建築類型非住宅莫屬。在東京，主人委託建築師為自己設計住宅是件常見事。地塊的寬窄大小變換，加上主人千奇百怪的需求，讓訂製出的建築獨一無二。下次再碰到散落在街頭狂拽炫酷、極簡冷淡、或是匪夷所思的小房子，基本就可以斷定，這住宅有個挺有個性的主人。

有的住宅更注重形態的雕塑感，這個住宅就讓人想到好萊塢新片里的宇宙飛船。圖片來源：Jeremie Souteyrat

House NA便是這其中最令人深刻的一個。雖然距它登上建築雜誌封面已隔多年，但如果真在街頭漫步時遇到它，即便再熟悉它的人還是會忍不住尖叫出聲——完全由透明玻璃盒子錯落組合的房子，在陽光下熠熠生輝。簡直清新到不像誰的家，更像一個碩大的玩具。內部錯落產生的不同高度的空間，讓居住者的活動變成了上下攀爬，不禁讓人產生了小時候在滑梯爬上爬下的錯覺。

位於東京杉並區的House NA，完全由白色輕盈的結構和玻璃構成。圖 羅嘯天

相比房子空間的瑣碎，你可能會覺得毫無隱私可言才是它最大「槽點」。然而這個房子的設計者，正是以設計各種自帶「槽點」的房子才為人所知的建築家藤本壯介。

作為日本新生代建築家的代表，藤本壯介並非從小成長在東京，反而是一個從北海道跋涉到東京來的典型「鄉下人」。他曾多次提到自己從一個完全自然的環境突然步入一個巨型都市時受到的衝擊。他對這個城市形成了很個人化的理解，在短短几年中，完成了很多極具個性的住宅設計。

當然，讓這個看似不可能完成的建築成為可能，和這座城市本身巨大的包容度不無關係。這個房子處在東京近郊嬉皮士聚集的街區，業主是渴望著過上游牧民族生活的年輕夫妻倆，藤本壯介正是出於對這類在東京生活年輕人心態的準確把握，才能設計出這幢既體現業主心思、又具備獨特性的驚人建築。

說到「驚異」這一點，相較於讓人感到驚訝的設計，其實東京的多樣性更讓人覺得不可思議。直到今天，在東京街頭仍然可以發現不少使用傳統建築結構搭建、甚至保留著庭院的老房子。有些房主甚至還維持著以前的生活方式和節奏——即便只要踏出這戶的大門，滿街的現代建築就會撲過來。這種落差感更讓人感受到潛藏在東京街頭不可思議的有趣和活力。

東京世田谷區在東京算是個安靜的現代社區。漫步其中一條主要街道，沿著兩排整齊的混凝土住宅往前，下一個緩慢的坡道，盡頭會突然蹦出一個似乎在宮崎駿動畫里才會出現的院宅。

位於東京世田谷區的一所老房子，擁有開放向街道行人的幾何形態庭院。圖 羅嘯天

修剪得整整齊齊的灌木依傍著小山坡，中間有剛好一人寬的縫隙可以拾級而上。這個建築建在高處，彷彿藏在一個角落俯瞰著街道，而並不是像一般建築那樣用圍牆來保持距離。很難想像，這個住宅身處巨大的現代都市——東京，它更符合想像的定位應該是在一個郊區農田包圍的小山坡，前邊有小溪流過，彷彿隨時會路過一群雞鴨。這些特徵原封不動保留在東京市中心住宅區，產生了這個都市獨有的獵奇落差，卻絲毫沒有違和感。

風格不一、規模不一，甚至年代不一的迷你建築同時出現在各個街角，東京這樣的城市形態產生的巨大多樣性讓人印象深刻。身處在這個城市不同階層、不同背景的人們，得以同時享受著這個城市對不同生活方式的包容。

這是一筆巨大的城市財富，讓東京更像一個生命體而非機械體，不斷地新陳代謝，讓你總能感受到新鮮事物湧現——也是這個城市最可持續的競爭力。

未來預想圖

本文標籤：建築?城市