建築師就是自然的時刻

王澍 建築師。2012年2月27日獲得了普利茲克建築獎，成為獲得該獎項的第一個中國人。作品有寧波博物館、中國美術學院象山校區、上海世博會寧波滕頭館等。

《造房子》

作者：王澍

版本：浦睿文化

湖南美術出版社 2016年8月

王澍作品 中國美院象山校區。

王澍的新書《造房子》，好像是篤篤曬著太陽發著熱氣的饅頭和瓦礫。他寫道：「我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣度過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。」王澍說，他妻子對他的影響關乎心性，其中包括整天什麼都不幹的充盈，「無所事事是很難學的一門學問。」

王澍這裡所指的「無所事事」之所以難，是因為它是不對抗任何對象的，來自人對生命的認識，和隨之而來的主動順應。這種「順應」是難的，王澍說他妻子身上有一種「天然而然」，曾經在憤青歲月里像「一把帶著寒風的刀」的王澍，在婚後的七年中，邊打零工，邊看書，邊蒙養他暫時還不明確的某種東西，他的眼睛發生了敏感細膩的變化，「你看進去了，又看出來了。你看下雨，看很長時間，雨這麼下，從屋脊順著哪條線流下來，滴到哪裡去，它最後向哪個方向走。」畢加索說，做出好藝術不難，難的是那個做出好藝術時人的狀態。

造房子

取決於人對世界的態度

好的建築，不是用建築去迎合自然，也不是用建築去理解自然，而是建築發生的時刻它就是自然的一部分，即建築師就是自然的時刻。這種「自然」不生成自建築物所在的周圍環境，而來自作為大自然的一部分的建築師。那個狀態，那個時刻，不是灌溉了就一定會到來，而是不蒙養，就是不可能存在的。

談及「造園」，王澍首先談論的是「態度」。他舉出元代倪瓚的《容膝齋圖》說道：「畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。如果說，造房子，就是造一個小世界，那麼這張畫邊界內的全部東西，就是園林這種建築學的全部內容。」造房子不為所謂「景觀」，而取決於人對這個世界的態度。從這個意義上來說，倪雲林「畫容膝齋」的這個行為，也是屬於「造房子」的行為，而他的「建造」竟是那麼動人，以至於他的建造僅僅只是畫了出來，而他畫的又只是一座僅能容納雙膝的陋齋。

王澍在美國大學中展示了《容膝齋圖》所代表的建築學後，美國建築師們極為激動，表示見到了一種和他們習常所理解的建築學完全不同的建築學，王澍強調「面對世界的態度比掌握知識的多少更重要」。倪瓚早年家境富裕，家中有一座三層的藏書樓「清閟閣」，內藏經史子集、佛經道籍千餘卷，倪雲林年輕時每天於閣中研讀古籍，書畫作詩，後家中變故，以致其後半生在太湖周邊漂泊無定。他當然讀過陶淵明的《歸去來兮辭》：「倚南窗以寄傲，審容膝之易安。」在中國古代繪畫中，文人們不僅赤手空拳地視覺化了無形的精神世界，而且還在對故人精神世界的體認中，用實際的行動，用自己的生命，去體察某種不僅是「境界」更是至樂的會悟。

「造屋」的行為，僅僅是畫家日常心境的視覺流露，這種心境也僅僅源自一種單純的嚮往，就像郭熙《林泉高致》中所說的，君子渴慕林泉，因而「可行」「可望」的山水不如「可居」「可游」的山水，畫者以此意造之，鑒者以此意窮之，為的就是將置身其中的嚮往和渴望，通過繪畫實現出來。使得「造」出的放置人的環境，成為造者和鑒者能夠安置其心志的處所。

不造房子

成就建築學的精神制高點

回到今天意義上的「造房子」，事實上，對中國古人來說，物質世界（包括物質的房子）甚至不是重要的，在我們的文化中，甚至是相對低級而膚淺的一種需要，中國古代文化要求我們「得意忘形」，物質存在是桎梏和虛妄，只有「散五采」然後才得以「含其明」。

王澍在書中動情地提及童寯和他的《江南園林志》，童先生自賓夕法尼亞大學留學歸國後，諳熟西方建築的他卻一心投入對中國傳統建築的研究。劉敦楨先生在童先生書序中寫道：「對日抗戰前，童寯先生以工作餘暇，遍訪江南園林，目睹舊跡凋零，與乎富商巨賈恣意興作，慮傳統藝術行有澌滅之虞，發憤而為此書。」王澍感慨：「今日讀來，似寫今日中國現狀，不繼承就是一種摧毀，以繼承之名無學養地恣意興造破壞尤甚。」童先生曾說：今天的建築師不堪勝任園林這一詩意的建造，因為與情趣相比，建造技術要次要得多。

因此王澍強調了「情趣」：中國式的「情趣」並非西方式的「品位」，西方人強調品位即強調個人高於他人的特殊性，而中國人的「情趣」卻極為謙卑地首先是要師法自然，人通過各種方式修習以接近自然，並因修習程度差異而分出「人格」，中國園林正因文人的直接參与，以一種「修習」的方式，謙遜地承載著中國文人對這個世界的反覆思考和體悟。

王澍對童寯先生的敬仰，還在於童先生晚年面對浮躁喧囂的年代，毅然不再做建築設計，「不做建築」的這個行為，使他幾乎代表了近代中國建築師制高的精神高度。或是對抗和守持的風骨，或是一種「不夭斤斧，物無害者」的智慧，總之童先生「不造房子」這個行為，在某個特殊的時刻，成為了建築學意義上的精神制高點。

老子說「天地不仁。」天地無為無造，故不仁；仁者必造立施化，有恩有為。從這個意義上，建築師無奈註定要當「仁者」，如此，那麼他們的天職對他們的規定就是「造立施化」。在這種不得已的「造房子」的「有為」之中，王澍如何面對呢？

房屋

成為日常生命的自然外延

既而王澍又提及隨園主人袁枚，二十五歲中進士，三十四歲辭官於南京造「隨園」（所購廢園主人姓隨），園不改名而易義，隨舊園自然而建，袁枚購得後不大興土木，只是伐去惡草，順柏修亭，不做圍牆，開放於眾，自己則聚書論文，一時四方從風，他的曠達的風範影響了當時社會。袁枚臨終囑咐兒子，願身後隨園得保三十年。三十年後友人去訪，園已坍塌，淪為酒肆。「造園」以此又是與今天我們趨之若鶩的建築學截然不同的建築學，當下大多是經濟學意義上的建築學，而「隨園」所代表的則是精神意義上的建築學。袁枚養園五十年，如養生命，人在園在，人亡園廢。或許有人會認為「園林」這種建築活動對當代人過於奢侈，這裡所謂的「奢侈」反而不是經濟學的，而是精神上的難以企及。

我們今天所購得的「奢侈品」除了錢以外還剩下什麼？我們越貧乏就越渴望奢貴，我們窮力而得到奢貴，卻終發現其中空無一物，根本沒有我們曾經嚮往過的幸福與美好，我們在汲汲中買到了土地和樓屋，卻依舊家徒四壁。我們或許還可以對精神抱以希望，但那個希望的世界卻不在我們為之忙碌的世界中。那個世界需要我們耗費時日的忍耐，甚至需要連根拔起我們所有愚懦的成見，重造我們對世界、生命等根本問題的沉思。

王澍提及陳老蓮把屈原畫得形如高古的山石，無目的地遊盪，而老蓮又經常反覆畫極為相似的同一幅畫，這種「執著」並非是當下所謂「自我重複」，而是一種近乎修行體悟的行為。在生命的過程（作畫）中，去體驗另一種自己當下不享有的生命狀態，這個意義上，畫屈原的過程所佔盈的時間中，老蓮將自己的這段生命置換為屈原。想必建築師所需要進行的「置換」更多，在營建時，建築師的生命可能需要被置換成居住者，甚至把自己的肉身完全調動起來，打開全部感官，將自己置換為那座建築和建築周圍所有空間、氣氛等整個自然。

「造房子」的最高境界，可能就是「艮」卦提供的情境，「艮其背，不獲其身，行其庭，不見其人。」建築師造了那個他不曾參與過的建造物，好像是自然建築的，一旦完成建築師就隱匿了。而身處其中的人也從未在其中現身，因為房屋自然地成為他日常生命的自然外延。

□邱小和