董橋：最後一個關西大少 | 紀念張國榮逝世13周年

暮色晚春的落花凝成一出無聲無色的默片，沒有劇本，不必排練，只憑一個飛姿，整座抱恙的愁城頓時激起一串凄美的驚夢。高樓上，悠揚的笙歌還在裊裊訴說著殖民時代的離緒，滿簾著水映照的卻已經是開埠以來最揪心的一場瘟疫。殘雲過處，那個墜樓人滿懷的悲歡都疲累了，輕輕飄散在一塊汝窯瓷枕上，像廣州南越王墓的那一塊，顧不得胭脂的深淺，顧不得別姬的寥落。畢竟是後現代最後一個西關大少，張國榮註定要在薄紗綉帳的一床幽香中永生，留著襟上的酒痕，留著不老的綠鬢，留著一身六朝滄桑的金粉。

依舊江山，無邊雲樹，戲裡看不到的是他盤膝坐在厚厚的地氈上，暖暖捧著白雪仙的雙手，輕聲低唱一闋啼血的粵曲。這一刻，兩代人滿心是荔枝樹上的月色和茉莉花間的倩影，恍恍惚惚一起走回耀華街的花崗石舊路，走進一幢西關大屋的正間，悄悄尋回西壁上居廉畫的那對淡彩清供。穿出廳堂穿過天井一地的瓜子皮，清唱輒止，滿庭是月季的香氣。

不是說他的歌藝曲藝演藝都攀上了傳統的顛：比他先走一步的羅文胸襟里肯定涵養著更豐厚的故國煙雲。不是說他的舊學舊聞舊情都接得上前輩的香火：一個十里洋場成長的半唐蕃，說甚麼也沾不到海棠樹下太多的清弦雅韻。不是說他擁的是萬貫家業，揮一揮手就可以在荔灣區里堆砌出滿園林的舊家風情：舊家裡多的是紅線女眼梢都懶得掃一掃的俗物。張國榮古典的五官配上玲瓏的憂鬱，造就的是庸碌紅塵中久違的精緻：柔美的圍巾裹著微燒的嬌寵，矜貴的酒杯搖落千載的幽怨。他的舉止恆常宣示的更是隨著舊時代煙散的納涼、攀枝、賞荔的閑適，縱然他未必經歷過那樣的歲月。

荔灣大少茶樓多的是歌坊，二三十年代的富紳巨商和騷人墨客乃至稚嫩的大學生都沈醉在那粵曲聲中：名畫家鄧芬和名詞家譚喬尚用宋詞和《西廂》曲句寫成《夢覺紅樓》給徐柳仙演唱；一代碩儒葉恭綽自撰的粵曲三首鶯鶯燕燕都傳誦。可惜當今的電影里始終看不到前代名士恃才玩世的這一幕，失落的觀眾只能從張國榮的眼神撲捉幾許褪色的孤憤。張愛玲《第一爐香》改編的《濃本多情》之外，幸虧還有李碧華的《胭脂扣》和《霸王別姬》供養起他的氣質和品味。

老廣州人愛說「西關小姐，東山少爺」：西關一帶富商巨賈家裡多的是粉嫩的小姐，東山仕宦人家少不了的也是倜儻的少爺，標誌的儘是清末民初那股流金的貴族文化。文化的貴族最容易滑成鬥富的霸族：古今中外精緻的貴族文化都靠頹廢的元素支撐，華麗於是透　滄桑。紅遍東西的武打巨星財大氣俗，沾的是東山的霸道；漂漂亮亮的貴氣明星也不少，少的是那一點頹廢的清氣。張國榮心存粉黛的靈感、胸懷孽子的孤憤，恰是藝人養命的sensitivity。小思說他捧著白先勇的《樹猶如此》躲在角落裡一口氣讀完；董建平說他喜歡水墨畫，最後一次在她的畫廊買了雕塑家費明傑的《桂花》系列：西關大屋裡的桂樹還剩幾株？