唐棣：木心的「尷尬」

《文學回憶錄》，木心講述，陳丹青筆錄，廣西師範大學出版社2013年1月第一版

「舉世稱頌的事物人物，大半令我懷疑。」(木心語)弔詭的是在他去世幾年後，不巧自己也成了被懷疑的人物。

近期，在各種場合不斷有人向我熱誠推薦木心。薦者身份背景不同，說法卻頗為嚇人——「被遺忘的文學大師」、「我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者」等，大有坐向廢名、周作人，甚至魯迅等大師身邊的架勢。

知道木心是在2006年。深讀後有些感覺，也委婉地寫到過這段私人閱讀體會。如今，大家的推薦搞得我很尷尬。於是席間也請那些人說說原因。

其一是因為「木心先生讀書博廣，還能生動地談得出自己的感受」。博廣是相對於目前大部分閱讀缺失的狀態而言的，一個可悲的問題。與同期的作者比，這點不足信服。木心先生最擔得起的可能是這段評價里的「生動」一詞。

第二是因為我們的時代缺乏「反偶像」。時代喧囂，火氣旺盛，缺乏清淡好文字。先生的文字是不是好文字？也有一個參考系的問題要明確。他是那個時代的人，在那個時代的人中，他的文字，我以為極為平常。但他對文學的理解成全了他的文字，讓他的文字更傾向於一種隨談。我以為，文集中最好的是隨談部分，家常且有機智。

先生的文字讓我聯想到了另一個「反偶像」——李敖。他的確沒有李敖那樣的火氣，取而代之的是一種冥冥中的「幽怨」——直接說是有一點陰性特質。(當然，這種氣質的男作者很多，大概是陰柔氣決定了他對事物敏銳而獨特的感知。)

我不喜歡這種將感知角度帶入敘述中的文字。那麼好的措詞造句，毀於這種語塞——所謂好閱讀者一定能明白的「不幹凈，呼吸不暢」之感。

木心先生在其作品《即興判斷》一書中曾清醒地提到「藝術家的聲譽之起，有的是走運，有的是成功。走運中會脫運，一脫運就湮滅了。」而很多熱情的讀者卻不管不顧地撲了上去，殊不知會影響到老人家的意願。

這多人將木心看作一種符號。在諸多推介中，一個作者以文字活著，我卻覺得他活得太累了——陳丹青先生說：「談論民國史」的命題落在了他一個人身上。他是否樂意？沒人知道，包括很多關於他的話題，細想起來也都與他，或者他的文學越離越遠。

木心先生

作為旁觀者，我對老先生是尊重的。他讓我知道對文學需要投入巨大的迷戀才可以做好。「先生誠於自己對文學的忠貞，毀於對大好生活的不接受。」我的看法是這樣。

在我看來，他的純粹以及虔誠深深影響了畫家陳丹青。作為學生，陳丹青說自己是很壞的一個。而恰恰是他推動了很多人對木心的注意。這是時代問題，我們也沒辦法。總體來說，木心先生講的文學是他說得最多，對其影響至深的那一種文學。關於他對老師的闡述中，很多尊敬是私人的，赤子般的——文學這件事就是這樣。公共是文學的敵人，也是感情的敵人。

這本《文學回憶錄》，比前作更加凸顯出一個遲暮者的身份(以前多有隱藏)。他的「不合時宜」恰恰在於沉湎前塵。前塵里含了愁緒萬千。他的流行，他的被議論，與他的寂寞的文學生涯做一個對比的話是尷尬的。

木心是他文字的貴族。文中的確有好意思靈光一閃，讀至結尾，但大部分已消逝在我們的感受里。有的人能接受，讀多了，自然習慣他。有的人不免覺得造作。有人說，讀木心讀得出紅樓夢，讀得出唐宋八大家，讀得出桐城、公安，或某些篇還讀得出伍爾芙……各種說法都對，也不對。

即使木心給了你再多別人的感覺，他還是自己。縱文字千變，他寫了，脫不盡對往昔的幾分悵怨之意。這一點又讓我堅信老先生到底不像他的文學一樣不食人間煙火！

在文字邋遢的時代，梳妝打扮的行文至少體現用心。木心的文字有一種精緻少婦般的姿態是可以接受的。愁緒蘊含文字，他寫來總帶那麼點少婦們愛發的牢騷。大概這也是某種思想，會「思想」不是好事。木心也說：如果，思想家不知自己是「多餘的人」還算什麼思想家？

他有一句詩：「掩門匆匆走了，整部記憶呆在台階上……」台階之上，日暮西斜之下獨坐著那個人。後影蒼老，但我認得出這就是昔日的公子——「民國時代的閱讀記憶」終究落了伍。

情景與歷史中的某些人完全可以對應。眾所周知，那些人有的成了我們至今吟詠的詩情畫意，有的被人深埋文學史，還有的成了三三兩兩的掉書袋者的寶貝。（文/唐棣）