東映與周日早間 六十六年的系譜：八手三郎誕生 前篇

封面來源：《非公認戰隊秋葉原連者 痛季》

上回說到《假面忍者 赤影》是多種意義上的原點，東映製作的首個完全彩色電視劇，戴假面的超級英雄，以顏色來區分的團體主角，奇幻風的怪獸、科幻風的機械、現實風的時代劇，還加東映營業部電視課的新人企劃者平山亨與完全主筆的腳本家伊上勝這個組合。這麼些要素都集結在這一個片里了，但不是說所有元素都是赤影最早推出來的，赤影徹底確立下來的是一種東映超級英雄題材節目的主幹展開形式。

平山是一九二九年生的，生在名古屋，不過老家在東京目黑區駒場，駒場一丁目。西邊是一丁目，北邊是三丁目，往北偏西方向步行十分鐘左右到三丁目，就是東京大學駒場校區。東京大學嘛，杉下右京畢業的那地方，日本人說起東大就相當於我朝說起北大的那感覺了。平山後來也是東大的畢業生，但主要就學的地方不在駒場校區，在總校區，順便總校區所在的那地方叫本鄉。

目黑區的交通，當時的第一反應主要是目黑蒲田電鐵，不過離平山家最近的車站則是往西南方向步行不到十分鐘，玉川電鐵的大橋站。這站現在已經沒了，玉川電鐵也已經沒了，要有個大致相當的話，是現在的東急田園都市線，有見著兩三個眼熟的名字嗎，參照第四回和第五回。平山的父親就在鐵路省工作，現在日本也沒鐵路省了，有國交省，國土交通省。現在的名字看起來確實就科學些，當時的鐵路省說是鐵路，其實管轄範圍包含日本國內所有陸上交通，平山他爹也不會玩鐵路，是汽車工程師。

老平山夫婦有四個孩子，兩兒兩女，平山是長子，家裡的大哥。然而這個大哥沒能有個大哥的表率效果，因為平山從小身體很虛弱，動不動就生病了又住院了，種類還挺繁雜，結果連上學都晚了一年，跟他弟弟同年級了。多病就很難跟一般熊孩子一樣在外面瞎折騰啦，那就老老實實在屋子裡看書，小屁孩讀連環畫，大一點就自己翻小說。故事看多了總要有想法的，嗯這感覺懂的吧，最初也就是自己腦補同人作，後來想多了就會逐漸創作自己的設定和人物，企劃者平山亨的原點從這裡開始。

三十年代的日本兒童最流行的娛樂項目，那無可置疑地是紙芝居，其中最有人氣的是《黃金蝙蝠》，算是日本最初的國產超級英雄。芝居是演戲的意思，紙芝居那就是用紙來演戲，什麼意思呢，差不多是站街頭拿連環畫給小朋友說書，《假面騎士X》第二十七集那場景就在有意模仿這氣氛。後來對伊上勝的腳本風格的評價，最常見的一條是就像紙芝居的味道，包括平山自己也是這感想。因為伊上是沒有受過正經腳本創作法教育的人，屬於自己宅在屋子裡搞一套風格出來，所以早在當時影視界中對這人的評價，兩極分化現象就已經很嚴重了，他那一套玩法的原點便是紙芝居。

後來黃金蝙蝠兩次被拍成電影都是東映乾的，而且跟平山沒關係，動畫版不是東映動畫做的，但也拿了一集到東映漫畫祭去上映，這些都純屬巧合純屬巧合。紙芝居和黃金蝙蝠的事，可以參照Anitama的隔壁專題上世紀日本動畫回顧拾遺的第八回。順便這篇里提到第一次被拍成電影時，製片廠是東映的前身新映畫社，這個更準確些的說法是母公司是東映的前身，新映畫社的母公司是東橫映畫。就是說製作是東橫映畫的子公司，發行是東京映畫配給，嗯這兩個我們熟的，都是東映的前身之一，見第六回和第八回，還有東映漫畫祭的概念見第十九回。

平山小時候第一個夢想是做工程師，第一是因為他爹也干這行的，第二是因為他喜歡飛機，第三是因為黃金蝙蝠的飛行形象是經典的印象。小時候雖然多病，但心性上終究還是想跟一般熊孩子一樣折騰的，看了黃金蝙蝠後就學著飛，爬上大樹的樹頂然後一躍，四十年後學騎士踢的小噴油的先驅。結果當然是摔慘了，那是真的暈過去了，失去意識了，馬上送醫院搶救，這應該是平山第一次遇到生命危險。

喜歡上飛機後就開始造模型飛機，然後試飛，跟飛機廚圓谷英二當年那個節奏一樣一樣的。但圓谷英二是地道的工科宅，在這方面不幹傻事，平山則偏浪漫主義色彩，還是自己也想飛，於是做了雙人工翅膀。日本有個傳說，說江戶時有個叫浮田幸吉的人用竹子和布還有紙自製人工翅膀，然後進行滑翔實驗，後來管它叫鳥人幸吉。平山給自己安裝好人工翅膀，就自稱鳥人平山，好了，這時中江真司的旁白音效響起，假面騎士平山亨是改造人，這次要從堤壩上一躍飛出去，高度是大樹的三倍以上。這是平山第二次遇到生命危險，就在跳出去前一瞬，大風先把翅膀給吹毀了，結果沒跳，萬幸萬幸。所以平山對飛起來這事有種執著心理，但後來很晚搞出個飛起來的假面騎士，已經來不及了，於是假面騎士是蝗蟲，括弧，不會飛。

升上初中時小日本帝國已經向洋人正式叫板了，學校也要進行軍事教育，正規軍人來做教官後。軍人來了後最吃癟的倒不是學生，是教洋話課的老師，滿口敵人的語言所以整天被瞪。每天早上要在廣場集合，平山當個躺床上的病人當習慣了，改成早起習性這難度太大，所以是持之以恆地遲到，遲到就會被體罰，單獨站在隊列前被揍。上有政策下有對策嘛，常用對策是遲到可以扯借口，錯的不是我哦是電鐵，都怪大東急晚點了。平山也把責任推給日後的東家就行了，但是這個杯具跟他弟弟同年級啊，列隊也站一起大家都知道他們是住一起的，所以這一招平山一次也沒用成。大哥被當面揍多了後，弟弟臉上也掛不住，說你既然遲到了那乾脆就拖到早會結束要開始上課再露臉嘛，反正都是遲到至少不用當眾挨揍，平山嘴一張，啊腫么沒想到這一手捏。

平山在理工科方面的才能不足，不適合走工程師這條道，他爹和他自己後來也都這麼想，至少是不如他弟。那喜歡飛機做個飛行員也行，平山也是這個意思，到目前為止還是跟圓谷英二的軌跡一樣的。但是英二沒做成飛行員是因為出了意外，然後再又意外被枝正義郎拉進影視界，而平山做不成飛行員是從小註定了的。怎麼回事呢，因為平山小時候多病留下了後遺症，後來一輩子右耳的聽力都不好，接受飛行員測試時光聽力這一關就過不了。

那時空軍飛行員的需求也激增，少年航空兵是成批成批地招，要我說被刷下來也依然算萬幸萬幸。不但是不用上戰場做鬼子了，尤其是到後期已經會不管你哪個編製了，是個會開飛機的人就能丟進神風特攻隊，這大概算第四次生命危機？因為去考場途中還遭遇過第三次生命危機，那時由於相當於是候補軍人的身份了，所以穿著看上去跟鬼子沒多大差別，在路上走著突然一架美帝的飛機就低空俯衝過來。飛行員一看不幹白不幹，轟死你個小日本，二三十發掃射就過來了，平山差點沒反應過來，趕緊趴下還是保住了小命一條。

飛機相關的事都不想了，平山的第二個夢想是成小說家，這個看起來比較現實，反正小時候喜歡看故事也喜歡自己腦補故事。於是平山就繼續普通地做學生了，啊其實那時候的學生也都不普通，築防空洞的工事也是自己參加的。然後各種物資短缺的時期也該到了，這點上平山是幸運兒，他爹在鐵路省工作所以鐵路省有人給他們家開小灶，然而平山連他爹在鐵路省到底具體做什麼工作都不知道。

一九四五年春的幾次東京大轟炸，平山是親歷者，自己的命是保住了，但活下來的人就會看到事後處理屍體的景象。屍體多了就麻木了，處理班扔屍體跟現在運輸業搞行李託運時扔箱子那感覺差不多。印象最深的是看到一對母子的死相，有個女子伏在嬰兒身上抱緊，兩人都成屍體了。燃燒彈也有三發砸在平山自家裡，正常人這時第一反應得逃跑，好在平山接受過防空訓練知道第一時刻的緊急處理措施，動員全家人一起沒讓這些彈燒起來。

當時日本執行學童疏開政策，說疏開其實就是指避難，但不能這麼用詞因為會打擊士氣。學童疏開就是以學校為組織，讓小朋友離開大城市搬到鄉下，在旅館之類的地方搞集體合宿，因為大都市和工業區最容易成空襲對象。平山的兩個妹妹就在這對象範圍內，隔幾個月才允許家人探望一次，第一次是娘親去的，第二次大哥平山去。探望完回來時坐在列車裡，回頭望見兩個妹妹正揮手告別，平山就在想是不是最後一次見面了，家人沒活下來那戰爭結束後兩個妹妹也會成孤兒，如果要死的話還不如不搞什麼疏開，全家死在一起對她們還比較幸福。