田松 當星空不在

《稻香園隨筆》封面

作者 田 松（本號主編，北京師範大學哲學學院教授）

責編 許小編 劉小編

田松教授

（本文發表於《中華讀書報》2004年11月3日，為專欄「稻香園隨筆」第15篇。收入田松《稻香園隨筆》，上海科技文獻出版社，2016）

上個月，同曉原兄做節目的時候，我忽然意識到，星空已經不再是所有人共有的日常經驗了。那是一個對話節目，我們談的是七月流火。火即大火，一顆恆星的名字，中名心宿二，洋名天蠍座α。我問曉原兄：「你是否能在天上找到大火？」

曉原江兄，中國第一個天文學史博士，他的代表作便是我曾大力吹捧，慕之為如偵探小說一般好讀的《天學真原》。問他這個問題，就相當於問一位生物學家是否認識稻子和麥子。曉原兄作了大致如下的回答：「我不能一眼就在天上把它指認出來，當然如果對照星圖那是肯定可以做到的。事實上，對於我的研究而言，我並不一定要在天上把它找出來，如果我想知道每顆星在天上的位置，實際的觀天有很多限制，比如陰天啊，煙塵啊，輝光啊，也不一定總能看到，其實我們可以打開一個軟體，這樣的軟體很多啊，我們可以在計算機屏幕上，清楚地看到此刻任何一個天區的恆星和行星，即使是白天。」

的確，對於曉原兄的研究而言，是否見到頭頂的星空已不重要，一個虛擬的星空便已足夠。何況，這個虛擬的星空更清晰，更沒有誤差，甚至更——真實！

我談到了年少時在農村生活的經驗。我最早認識的幾顆星星都是在農村學的，我的爺爺奶奶、姥姥姥爺都是最普通的農民，沒上過學，我的二舅大概也只有小學畢業。認識一些星星，是每個農民最普通的日常知識的一部分，並不需要專門去學。我曾在四川木里做田野調查，連公路都不通的地方也有納西農民說得出納西二十八星宿的名字。此所謂「三代以上，人人皆知天文」吧！「七月流火，農夫之辭也；三星在天，婦人之語也。」簡直是對極了，「三星」正是我的姥姥指著星空告訴過我的。寫到這裡，我的腦海里已經浮現了我曾夜夜沐浴的星空，以及星空之下的往事。有一年春節，我在農村過年，我們在黑白分明的雪夜裡放鞭炮，風寒天冷，星光燦爛！還有一次雪後，是上大學的時候，不小心早起，見到銀白的操場上面漆黑的夜空，漆黑的夜空里鑲嵌著耀眼的星光，眼看著東方逐漸泛白、泛紅，群星隱退，直到紅日從理化樓的後面露出來，依然有一枚星星頑強地閃爍著。這樣的事情可以順手寫出不知多少，而當時卻完全不能想到，如今，星空竟然已經是值得回憶的特殊事件了！

在節目中，用曉原兄的話說，我們談到了星空「之用」。比如北斗星可作判斷方向之用，斗柄的指向可作判斷季節之用。這些之用，農民多少也是知道的，不過在我的記憶里，卻搜索不出實際應用的案例。我忽然意識到，對於農民來說，也許星空的意義首先並不在於用。

當我們頂著繁星趕路的時候，我們也會抬頭看天，我們會說：「看，北斗星！」但是，我們看星的目的並不是要判斷方向，因為我們並沒有迷路。大路只有兩個方向，一個是前，一個是後，是不需要判斷的。我們之所以仰望星空，只是因為它在那兒。我們尋找北斗星，是因為我們認識它。就像我們經過一個村莊，路過一戶戶人家，對於叫得出名字的，也會不由自主地說，這是誰誰家，多看幾眼。人類和星空之間也曾是這樣的關係吧！這是一種遙遠而親切的關係，這是一種穩定而神秘的關係。

星空（圖片來源於搜狐網）

星空漫漫，夜夜如期。它遙遠，可望而不可及；它穩定，從不失約，即使陰雨，即使霧霾，我們也堅信它在那兒——這個信念牢不可摧，量子力學也不能改變；它沉著、堅定，無論大地豐饒貧瘠，無論人間干戈平和，它都踏著自己的步伐運行。即使人間最有權勢的帝王，也不能干擾它、阻止它、命令它。它年復一年周而復始的降臨讓我們感到有冥冥中的天意存在，它是超越性的，非凡俗的，是人與天的中介。曾幾何時，星空是人類最平凡最頻繁的視覺經驗，就如糧垛，就如炊煙。這種視覺經驗銘刻在我們的心靈深處，讓我們時刻處在星空的照耀之下。在星空的照耀下，我們內心的道德律燦燦生輝，放射著人性和神性的光芒。

偉大的人性必是神性；神性就是偉大的人性。

當星空成為遙遠的回憶，當星空不再是人們的夜常經驗，而是周末郊遊的特殊事件，我想，這是一個象徵。

生活在城市之中，所聽所見所嗅所觸都是人造人控的世界，順從人願的世界。樓群、花草、馬路、地鐵、路燈、隔離帶、綠化木、過街橋、廣告牌、洒水車、自動扶梯、健身中心、背景音樂、開路的警車、小區的健身器材……無一不是為了人的需要而設計。整個世界就如單元樓里的聲控燈，拍一下巴掌，就有燈光應聲而亮。如果不亮，那是因為出了故障——而故障是可以排除的。當我們失去了星空，我們便失去了對自然的神秘最直接最平常的視覺經驗。即使一場大雪或者一場大雨讓這個世界癱瘓了一段時間，人們議論的、關注的也不是冥冥中的自然，而是人造世界的故障。

然而，故障真的是必然可以排除的嗎？

我經常被問到這樣的問題，你反對現代化，自己卻使用電腦，這不是自相矛盾嗎？我只能反問：我有選擇嗎？比如我對現在的教育制度的感覺可以用痛恨來描述，但是，我仍然要把女兒送到這個制度中的學校讀書，我本人仍然要在這個制度中的學校教書。我有選擇嗎？現代化不是我們的個體選擇，而是我們的生存背景。作為個人，我們能夠選擇的是有限的。就如徐星在重新出名的小說里說的：《剩下的全歸你》，可是剩下的實在不多。

在我看來，現代化從兩個方面改變了我們所生存的世界和我們的生存本身。在形而上的層面，現代化改變了我們的生活理想，從對精神性目標的追求變成了對物質性目標的追逐；在形而下的層面，現代化改變了物質和能量轉化的方式，把准閉環變成了開鏈條。前者使我們攫取越來越多的物質，從而使鏈條兩端的問題——資源危機和垃圾危機——更加嚴重。

我們正處在一個浮華的年代，一個急功近利的年代，一個寡廉鮮恥的年代，一個不擇手段的年代，一個顧頭不顧尾的年代。官員腐敗，學術造假，連從前最質樸的，作為一個民族道德草根的農民階層，現在已經可以心安理得地賣的菜不吃，吃的菜不賣。最令人髮指的還是政府官員，瘋狂的破壞以建設、發展的名義不斷施行。祖先殘留不多的自然遺產和文化遺產，一律成了發展之車的燒柴。在這種瘋狂、貪婪、無知和無恥的發展的名義下，定海古城、北京胡同、濟南高都司巷、樂山大佛、都江堰、楚河漢界、神農架……一處處銘刻著歷史文化印跡、保留著原始自然神秘的地方，要麼煙消雲散，要麼所剩無幾、要麼頭懸利劍。現在又輪到虎跳峽了。虎跳峽竟然要建電站，這該是怎樣的瘋狂啊！

現代化的全球化和全球化的現代化如一輛隆隆的戰車，一往無前，所向披靡！作為個人，我們沒有多少選擇的能力，但是作為一個民族，作為一個國家，我們能夠選擇嗎？我們努力選擇了嗎？

我們是否擁有一個屬於我們自己民族的理想？

又下雨了。在校園裡走了一圈，見到金黃的葉子，感到濕濕的寒氣，即使在人造的世界裡，只須稍稍停下來，不需要唱歌，也會感受到自然本身。然而，我卻不能久留。想到尚未完成的工作，想到一部部書稿的合同，只能儘快回到電腦前面。我忽然發現自己已經變成了一個無趣的人，一個乏味的人。讀書和寫作不再是樂趣，而是不得不為的苦役。按照李零先生的比喻，我現在正是大學養雞場里一隻勤勞的母雞。回想起來，我已經很久很久沒有隨手讀幾本閑書，信手寫幾篇閑文了。一切都在規劃之中，我的生活，我們的生活！

當我們把星空轉移到電腦屏幕上，星空也便成了聲控燈。

《稻香園隨筆》封面和封底

《稻香園隨筆》封面腰封

《稻香園隨筆》扉頁