一名「科研寶媽」的自述——我可以做到兩全其美

這篇文章是一名「科研寶媽」的自述。在經歷了與生育相伴的學術低潮期之後，她重整旗鼓，得到了助理教授的終身教職，也得出了「學術與家庭可以互相促進」的結論。

她的經歷或許能夠給學術路上的年輕女性帶來些許信心。而同樣走在學術路上的男性或許更應該問問自己：「為什麼不得不背著孩子做實驗的一定是女性，而不是我？為什麼從來沒有人帶著憐憫的語氣問我，你該如何兼顧學術和家庭？」

撰文Amanda Zellmer（美國西方學院助理教授，西方學院是洛杉磯的一所小型私立高校，以本科教育為主）

翻譯陸靜怡

審校趙維傑

十多年前，我正滿懷科研理想，準備開始我的博士生涯。而即便是在那個一切剛剛開始的時候，我已經在為「有孩子的女性是否能夠成為成功的科學家」這一問題而感到焦慮，事實上，我在這個問題上花費了很多時間，和自己鬥爭，與同行討論。

正如媒體和科學家們自己常常描述的，學術的成功意味著把所有的時間花在實驗室里，要把精力全部交給培養皿，而把家庭、節日聚餐全都拋諸腦後。儘管我非常熱愛自然科學，但是一想到將要為之做出的種種犧牲，我還是不禁懷疑，自己是否足夠堅定。

在即將完成研究生課題工作的時候，我懷孕了。馬上就有人警告我說，不要讓懷孕影響工作，這又一次加深了我的自我懷疑。

我也曾試圖聽從這些勸告。但事實是，我穿著殘留著孩子嘔吐物的襯衫參加了博士論文答辯，而保姆則帶著我八個月大的女兒在走廊上等我。我還帶著女兒去實驗田，一邊把她背在背上，一邊下到水塘里記錄青蛙種群的數量。

隨著時間的流逝，這樣的生活讓我身心俱疲。我對自己的表現十分失望，沒有足夠的科研產出，也沒能在家庭上付出足夠的時間。我喪失了自信，開始為自己尋找放棄科研的借口。因為對自己能力的質疑，我也曾眼睜睜地看著工作機會在眼前流走。過了兩年入不敷出的博士後生活之後，我休了一年的假，來重新審視自己的計劃和目標。

在那段休假在家的漫長時光里，我漸漸意識到「科學家必須犧牲家庭」的陳詞濫調對我的誤導有多深。我曾是一個博士媽媽，用家務填滿生活，卻任由自己的寫作、數據分析、批判性思維等學術能力日漸荒廢。我做出了決定，我不會離開學術界，我要做一個因為孩子而更加出色的女科學家。

我重新求職，成為了一名教授生物學課程的兼職教授。我的新導師自己也是一位母親，她為我維權，確保我不會因為兼職教授或是女性的身份而遭受不公。她的支持也給了我再次投身於科研工作的勇氣，我開始了新一輪的博士後工作，並且第一次對自己充滿信心。

在接下來的三年里，我兼顧著教學、研究和做母親（以及其它一些瑣事）。我驚訝地發現科學家其實是一個非常適合帶孩子的職業：科學家的工作時間是彈性的，讓我可以更靈活地陪伴家人。更幸運的是，兒童保健中心和家政中心就在我家對面。另一方面，做家長也為我的科研提供了幫助。我學會了更高效的實驗設計，也變得更善於判斷哪些問題更值得探索。我的女兒還成了我最得力的實驗助理，她幫我為研究用的蠑螈沖洗木頭。

後來的某一天，一位同事問我要不要申請某個最新發布的終生教職時，我才忽然意識到在這些輾轉於科研和育兒的歲月里，我的學術生涯已經取得了多大的進步。在她的鼓勵下，我申請了這個職位，並且在那個為我帶來了如今這份助理教授職位的面試答辯上，自豪地展示了我八個月大的孕肚。

現在，我的科研工作與家庭生活已經完全融合。我會在生病在家的日子裡給孩子們上一堂即興科學課：「讓我們來看看顯微鏡下會發現什麼。」而另一些時候，我的雙重生活為我帶來了非比尋常的人生體驗，我曾經懷著二胎，在女兒與科學家丈夫的陪伴下，在哥斯大黎加的雨林里為本科生上課。

我現在終於明白，研究生院的那些「建議」有多不靠譜。通過讓孩子影響我的研究，我確定地知道：做科研和帶孩子不僅可以兼顧，還可以互相促進、兩全其美。

在本周「來聊」精選《世上可有雙全法，不負科研不負家》中，您可以看到更多貼近中國國情的經驗和故事。