林夕：那年聖誕，我像一個壞人

盤點歷年聖誕除夕新年如何度過，沒什麼意思；因為有意思的事情，不一定就那麼巧合，在節日里發生。

但節日也像金錢一樣，摯交以至伴侶之間，重點不是金錢，但錢字卻往往是一面你最不想看到的照妖鏡，或是照見人性善良面目的湖水。再不重視節日，節日卻總定時向你做出民情報告。

有年人在內地，過幾天就是聖誕，再過幾天又有工作，就索性留在那裡更省事。同行的人都有家累，有義務要回港交人，為與他們沒有什麼瓜葛的主耶穌慶生。我堅持一動不如一靜，一個人留在那裡，花了許多唇舌才說服他們，准我留下來吧。

我留下來，當地一個朋友非常熱情，一定要陪我過聖誕，但是要先去參加朋友的聚會，然後可以早退，回來與我吃飯。我又花費了好多唇舌，表示沒關係，我不願意讓對方一腳踏兩條船。

對我來說，身在曹營與人周旋，心卻牽繫著另一個地方、什麼時候趕赴另一場約會，是自找煩惱。可是，明顯對方很習慣而且頗享受趕場子的樂趣，所以比我更堅持。於是只好等，我不怕等待，如果能說得准一個時間，哪怕再長，也還有大把事情可做。

偏偏像這等情況，大家也只能大約在幾點，大約是最令人忐忑的，雖然那個人不是誰，又因為那個不是誰，所以更不值得。

我打開隨身帶來的一本小說，看得津津有味，然後，心裡萌生了一個歹念：千萬，千萬別那麼早回來，我正樂在其中，別腰斬我的樂趣，等一下實在難以分神，從小說一下子跳回現實。

不久，肚子有點餓，於是我就隨便點了酒店一碗牛肉麵吃。剛吃著，那人剛好趕上，見我在吃面，更一臉內疚，看得我也內疚起來。

那人說，聖誕該吃聖誕餐噢，我說，酒店菜單里的確有這套餐，不過我更愛吃牛肉麵，聖誕快樂，不是應該快快樂樂地愛吃什麼就吃什麼嗎？那人堅持要再點一個標準的聖誕餐，但是他又已經在別處吃撐了。

這二人聖誕集會的結果是，那人看著我勉強把聖誕餐吃掉，為了不辜負他的盛情，我得很用力地吃給他看，表情非常生動。正當我有點擔心，吃完之後，我的小說還如何能繼續，誰知，那人卻已無聲無息地在電視聲浪中睡著了。

他醒來之後，也實在太疲乏了，沒聊到幾句，就互祝一聲，打道回府。我有點慚愧地偷偷鬆了一口氣，沒想到，這慚愧之心，卻在那人走後，影響到我連小說也看不下去，因為我自覺好像在嫌棄人家真心的熱情，我從來沒有這麼像一個壞人。

如果不是為過節而過節，我們大可悠閑地吃頓飯，談談天，最終，熱情卻成為彼此的牽累，何必。從那以後，稍微有點勉強的聚會，安排有點需要費心思的所謂節目，我都一概放棄，節日讓我學會多一事不如少一事。

過節是回憶的道具。

曾經有個訪問，要我選一樣「最憎」，當時選了最憎過節。其實我與節日沒有深仇大恨，也沒有因為在乜（粵語：什麼）乜乜節曾經乜乜乜過，所以有歡樂後遺症，對節日種下了過節。

有節便過，不特別期待，想見的人，如果特別想在過節時見面便見，見不到，便閑日見見，都一樣。

也不必刻意異於常人，在那天避世，以顯示特立獨行，對，既然在聖誕新年當了一個獨家村，又哪需找個村民聽你講自己在平安夜如常看了一晚書的輝煌史，何況那又有什麼好炫耀，不過是各有所好。

如果要憎過節，也許是替那些會為聖誕沒有與情侶吃一隻乾癟火雞而失落的人恨一恨；當然還有許多不同樣板，有些人會為那麼多派對聚會，忐忑倒數到過冬那天，竟然沒收到過任何邀請。

有些人自詡相識滿天下，走了幾場才發現原來自己在某堆人當中只是個配角，即使從沒打算當風眼，來去過於自如，走了也沒有人發現，只發現多自己一個不多，少自己一個不少。這原是人際間不易之真理，不過心眼太小的人，又何必那麼熱衷於發掘真相。

過節前夕有許多娛樂新聞，今年看到一段超歡樂的。話說專家建議市民，提防患上節前焦慮症，何以會焦慮？原來許多人真會為如何布置家居、張羅禮物、擬定賓客名單、籌備食物而弄得精神緊張。

專家說，焦慮症患者小心病情惡化，無病無痛的小心誘發焦慮基因；專家為此建議並忠告可以怎樣怎樣處理。一看到處理兩個字，我忍不住很不厚道地笑了，這不是沒事找事嗎？典型求完美而衰收尾的例子，典型貪玩變災難的痴人。

我憎節日形式化，但同時又明白形式的必要，形式對一些人不可或缺。天天都可以過得像聖誕節，每年卻只有真聖誕節這天，才會有一幫人聚在一起；或者說，大家都不約而同有空走在一起，合力搞氣氛，搞節目，總之要搞事。

我們需要回憶，回憶需要線索，線索需要時地人，搞出來的人事物，都是道具，過節的形式，就是回憶的道具。

我們回望某年，有時真少不得這些形形色色的節日。某年火雞烤，聖誕樹用了真樹，被現場環保分子訓誡一頓。某年收到的禮物，是個今時今日早已用不著的紀念冊，之後送與別人，別人又物歸原主，東窗事發後，引發了一場冷戰。

某年某個應該來的人來了，不該在的人也在；某年很想在的人不在，知道遲早不會再來的人，終於沒有再出現過。大概就是這樣，每年的聖誕、新年、情人節、復活節、鬼節、中秋，都是個回憶的入口，好讓我們一開口，就說，那年聖誕，然後怎樣怎樣。

如果天天像節日，天天就不再是節日。歲月長，衣裳無論厚薄，漫無目標回望，回憶也怕虛無。

能夠隨口說一句，某年元旦，因為某個緣故，某個地方取消了集體倒數，嗯，無論那個聖誕新年快不快樂，心裡總有份踏實。所以說，節無論過不過，節日總有其必要。如今，我不恨過節，也不憎過節了。

內容簡介

陳奕迅推薦，華語樂壇金牌詞人、《紅豆》《匆匆那年》詞作者、暢銷經典《原來你非不快樂》作者林夕全新力作。