台灣女作家張曉風散文：許仕林的獨白

許仕林的獨白

——獻給那些睽違母顏比十八年更長久的天涯之人

文 | 張曉風

我的馬將十里杏花跑成一掠眼的紅煙，娘！我回來了！

那尖塔戳得我的眼疼，娘，從小，每天，它嵌在我的窗里，我的夢裡，我寂寞童年唯一的風景，娘。

而今，新科狀元，我，許仕林，一騎白馬一身紅袍來拜我的娘親。

馬踢起大路上的清塵，我的來處是一片霧，勒馬蔓草間，一垂鞭，前塵往事，都到眼前。我不需有人講給我聽，只要溯著自己的一身血脈往前走，我總能遇見你，娘。

而今，我一身狀元的紅袍，有如十八年前，我是一個全身通紅的赤子，娘，有誰能撕去這襲紅袍，重還我為赤子？有誰能摶我為無知的泥，重回你的無垠無限？

都說你是蛇，我不知道，而我總堅持我記得十月的相依，我是小渚，在你初暖的春水裡被環護，我抵死也要告訴他們，我記得你乳汁的微溫。他們總說我只是夢見，他們總說我只是猜想，可是，娘，我知道我是知道的，我知道你的血是溫的，淚是燙的，我知道你的名字是「母親」。

而萬古乾坤，百年身世，我們母子就那樣緣薄嗎？才甫一月，他們就把你帶走了。有母親的孩子可聆聽母親的音容，沒母親的孩子可依向母親的墳頭，而我呢，娘，我向何處破解惡狠的符咒？

有人將中國分成江南江北，有人把領域劃成關內關外，但對我而言，娘，這世界被截成塔底和塔上。塔底是千年萬世的黝黑渾沌，塔外是荒涼的日光，無奈的春花和忍情的秋月……

塔在前，往事在後，我將前去祭拜，但，娘，此刻我徘徊佇立，十八年，我重溯斷了的臍帶，一路向你泅去，春陽暖暖，有一種令人沒頂的怯懼，一種令人沒頂的幸福。塔牢牢地楔死在地里，像以往一樣牢，我不敢相信你馱著它有十八年之久，我不能相信，它會永永遠遠鎮住你。

十八年不見，娘，你的臉會因長期的等待而萎縮乾枯嗎？有人說，你是美麗的，他們不說我也知道。

你的身世似乎大家約好了不讓我知道，而我是知道的，當我在井旁看一個女子汲水，當我在河畔看一個女子洗衣，當我在偶然一瞥間看見當窗繡花的女孩，或在燈下衲鞋的老婦，我的眼眶便乍然濕了。娘，我知道你正化身千億，向我絮絮地說起你的形象。娘，我每日不見你，卻又每日見到你，在凡間女子的顰眉瞬目間，將你一一認取。

而你，娘，你在何處認取我呢？在塔的沉重上嗎？在雷峰夕照的一線酡紅間嗎？在寒來暑往的大地腹腔的脈動里嗎？

是不是，娘，你一直就認識我，你在我無形體時早已知道我，你從茫茫大化中拼我成形，你從溟漠空無處摶我成體。

而在峨嵋山，在競綠賽青的千岩萬壑間，娘，是否我已在你胸臆中。當你吐納朝霞夕露之際，是否我已被你所預見？我在你曾仰視的霓虹中舒昂，我在你曾倚以沉思的樹榦內緩緩引升，我在花，我在葉，當春天第一聲小草冒地而生並歡呼時，你聽見我，在秋後零落斷雁的哀鳴里，你分辨我，娘，我們必然開始就是彼此認識的。娘，真的，在你第一次對人世有所感有所激的剎那，我潛在你無垠的喜悅里，而在你有所怨有所嘆的時分，我藏在你的無限凄涼里，娘，我們必然是從一開頭就彼此認識的，你能記憶嗎？娘，我在你的眼，你的胸臆，你的血，你的柔和如春槳的四肢。

娘，你來到西湖，從疊煙架翠的峨嵋來到軟紅十丈的人間，人間對你而言是非走一趟不可的嗎？但里湖、外湖、蘇堤、白堤，娘，竟沒有一處可堪容你，千年修持，抵不了人間一字相傳的血脈姓氏，為什麼人類只許自己修仙修道，卻不許萬物修得人身跟自己平起平坐呢？娘，我一頁一頁的翻聖賢書，一個一個的去閱人的臉，所謂聖賢書無非要我們做人，但為什麼真的人都不想做人呢？娘啊！閱遍了人和書，我只想長哭，娘啊，世間原來並沒有人跟你一樣痴心地想做人啊！歲歲年年，大雁在頭頂的青天上反覆指示「人」字是怎麼寫的，但是，娘，沒有一個人在看，更沒有一個人看懂了啊！

南屏晚鐘，三潭印月，麴院風荷，文人筆下西湖是可以有無限題詠的。冷泉一徑冷著，飛來峰似乎想飛到哪裡去，西湖的遊人萬千，來了又去了，誰是坐對大好風物想到人間種種就感激欲泣的人呢，娘，除了你，又有誰呢？

西湖上的雨就這樣來了，在春天。

是不是從一開頭你就知道和父親註定不能天長日久做夫妻呢？茫茫天地，你只死心塌地眷著傘下的那一剎那溫情。湖色千頃，水波是冷的，光陰百代，時間是冷的，然而一把傘，一把紫竹為柄的八十四骨的油紙傘下，有人跟人的聚首，傘下有人世的芳馨，千年修持是一張沒有記憶的空白，而傘下的片刻卻足以傳誦千年。娘，從峨嵋到西湖，萬里的風雨雷雹何嘗在你意中，你所以眷眷於那把傘，只是愛與那傘下的人同行，而你心悅那人，只是以為你愛人世，愛這個溫柔纏綿的人世。

而人間聚散無常，娘，傘是聚，傘也是散，八十四支骨架，每一支都可能骨肉撕離。娘啊！也許一開頭你就是知道的，知道又怎樣，上天下地，你都敢去較量，你不知道什麼叫生死，你強扯一根天上的仙草而硬把人間的死亡扭成生命，金山寺一斗，勝利的究竟是誰呢，法海做了一場靈驗的法事，而你，娘，你傳下了一則喧騰人口的故事。人世的荒原里誰需要法事？我們要的是可以流傳百世的故事，可以乳養生民的故事，可以輝耀童年的夢寐和老年的記憶的故事。

而終於，娘，繞著那一湖無情的寒碧，你來到斷橋，斬斷情緣的斷橋。故事從一湖水開始，也向一湖水結束，娘，峨嵋是再也回不去了。在斷橋，一場驚天動地的嬰啼，我們在彼此的眼淚中相逢，然後，分離。

一隻缽，將你罩住，小小的一片黑暗竟是你而今而後頭上的蒼穹。娘，我在噩夢中驚醒千回，在那份窒息中掙扎。都說雷峰塔會在夕照里，千年萬世，只專為鎮一個女子的情痴，娘，鎮得住嗎？我是不信的。

世間男子總以為女子一片痴情，是在他們身上，其實女子所愛的哪裡是他們，女子所愛的豈不也是春天的湖山，山間的晴嵐，嵐中的萬紫千紅，女子所愛的是一切好氣象，好情懷，是她自己一寸心頭萬頃清澈的愛意，是她自己也說不請道不盡的滿腔柔情。像一朵菊花的「抱香枝頭死」，一個女子緊緊懷抱的是她自己亮烈美麗的情操，而一隻法海的缽能罩得住什麼？娘，被收去的是那樁婚姻，收不去的是屬於那婚姻中的恩怨牽掛，被鎮壓住的是你的身體，不是你的著意飄散如暮春飛絮的深情。

——而即使身體，娘，他們也只能鎮住少部分的你，而大部分的你卻在我身上活著。是你的傲氣塑成我的骨，是你的柔情流成我的血。當我呼吸，娘，我能感到屬於你的肺納，當我走路，我想到你在這世上的行跡。娘，法海始終沒有料到，你仍在西湖，在千山萬水間自在的觀風望月並且讀聖賢書，想天下事，與萬千世人摩肩接踵——藉一個你的骨血揉成的男孩，藉你的兒子。

不管我曾怎樣凄傷，但一想起這件事，我就要好好活著，不僅為爭一口氣，而是為賭一口氣！娘，你會贏的，世世代代，你會在我和我的孩子身上活下去。

而娘，塔在前，往事在後，十八年乖隔，我來此只求一拜——人間的新科狀元，頭簪宮花，身著紅袍，要把千種委屈，萬種凄涼，都並作納頭一拜。　

娘！　　

那豁然撕裂的是土地嗎？　　

那倏然崩響的是暮雲嗎？　　

那頹然而傾斜的是雷峰塔嗎？　　

那哽咽垂泣的是娘，你嗎？　　

是你嗎？娘，受孩兒這一拜吧！　　

你認識這一身通紅嗎？十八年前是紅通通的赤子，而今是宮花紅袍的新科狀元許仕林。我多想扯碎這一身紅袍，如果我能重還為你當年懷中的赤子，可是，娘，能嗎？

當我讀人間的聖賢書，娘，當我援筆為文論人間事，我只想到，我是你的兒，滿腔是溫柔激蕩的愛人世的痴情。而此刻，當我納頭而拜，我是我父之子，來將十八年的愧疚無奈並作驚天動地的一叩首。

且將我的額血留在塔前，作一朵長紅的桃花，笑傲朝霞夕照，且將那崩然有聲的頭顱擊打大地的聲音化作永恆的暮鼓，留給法海聽，留給一駭而傾的塔聽。

人間永遠有秦火焚不盡的詩書，法缽罩不住的柔情，娘，唯將今夕的一凝目，抵十八年數不盡的骨中的酸楚，血中的辛辣，娘！

終有一天雷峰塔會倒，終有一天尖聳的塔會化成飛散的泥塵，長存的是你對人間那一點執拗的痴！

當我馳馬而去，當我在天涯地角，當我歌，當我哭，娘，我忽然明白，你無所不在的臨視我，熟知我，我的每一舉措於你仍是當年的胎動，扯你，牽你，令你驚喜錯愕，令你隔著大地的腹部摸我，並且說：「他正在動，他正在動，他要幹什麼呀？」

讓塔驟然而動，娘，且受孩兒這一拜！