台灣女作家周芬伶散文：午後茶屋

台灣 | 周芬伶

老房子越住缺點越多，白蟻叢生，老鼠做窩，連毒蛇也進屋，我是越來越不敢在屋外或院子停留，沒想到與賴桑的第二次茶會，從他家轉移到我家，主要是來看我收藏的老茶具，他入門後屋內屋外看幾眼卻說：「好茶屋！」我得到鼓勵，不免再用他的眼光觀看這老屋，高挑的天花板，發亮的木頭地板，還有窗外看出去的小院落，一排蘭花在整面紅磚牆盛開，更遠的竹林總有三四層樓高，隨風搖擺時發出奇奇拐拐的搖櫓聲，鳥叫蟲鳴變得響耳，我是久居麻木了，H說：「進這屋裡心就靜下來。」

五月初的午後，天氣還未變熱，偶爾還有一絲絲涼風，這老屋自然靜極了，我一人獨居，相伴的只有觀音與佛經與花草，電腦只有早上使用，午前出門，傍晚才回，屋子常是空靜的，把歲月與空間都掏空了，而我早睡早起散步打坐一如居士。

老瓷器觀賞開始，桌上擺滿從舊居帶回的高麗青瓷茶具、越窯酒壺、定窯茶碗、哥窯茶碗、吉州窯茶碗等，賴桑看時眼中有光，嘴角帶笑，他有好茶與茶品，缺的是老茶具；我有老茶具卻缺好茶與茶品，好個互補之道，妙不可言。

這次賴桑帶來的是水仙與大紅袍，我端出竹茶盤、茶具與宜興壺，他嫌壺太大，泡烏龍壺要越小越好，我拿出越窯小壺問：「這個可以嗎？」他說：「我想的正是這個。」我接：「乾脆都用老茶具吧！」用千年之器喝老茶，那會是什麼滋味？

想起二十幾年前那個買下越窯小壺的某個下午，在古董店看了好幾回，跑了不知幾趟，價昂下不了手，可那古錐的小瓜造型，筆直的四角壺嘴，翠綠的釉光彷彿在冒汗，其實是我冒汗，最後還是捧回來，原來一切焦急等待的是今日，它是上好的泡烏龍小壺。

我給賴桑吉州窯剪紙茶碗，男人就該海碗喝茶，高麗青瓷茶杯給H，我用的仍是清仿明成化雞缸杯，茶童仍是賴太太，她燒開水後燙壺，第一泡烏龍水仙，氣味清香，茶味淡泊，但老杯能聚香氣，好像在茶杯中央結成一個小球，賴桑沉吟了一下，把茶送給太太，他說：「這碗真是為喝茶而燒，茶氣成大球衝到鼻子，茶的分子變細，整個化開了。」賴太說：「剛泡時已覺氣味不同，喝來更是不同。」我聽得發痴，賴桑去洗碗，我換老茶碗，天哪！茶氣真的沖很高，聞香時整張臉都要融化，而茶色清黃似蜜水，喝來清中有甜味，太神奇了，老茶碗的威力如此驚人，其他的近代小杯實在相去甚遠，H不嫌棄接過我的碗喝一口說：「真的茶氣高而氣味甜，我這高麗杯的茶氣散在杯子四周。」這是當然，她的杯子頂多十年歷史。

原來妙玉的茶湯會，比的是水，更多的是茶具，劉姥姥喝過的成化杯不要了，她只要宋之前的老器。明成化到清初不過兩百年之間，算來也是近代。就像我們有了宋碗，清初杯不要也罷，這裡有茶人的迷古心理存在：

又見妙玉另拿出兩隻杯來。一個旁邊有一耳，杯上鐫著「瓟斝」三個隸字，後有一行小真字，是「晉王愷珍玩」；又有「宋元豐五年四月眉山蘇軾見於秘府」一行小字。妙玉斟了一斝，遞與寶釵。那一隻形似缽而小，也有三個垂珠篆字，鐫著「點犀」。妙玉斟了一與黛玉，仍將前番自己常日吃茶的那隻綠玉斗來斟與寶玉。寶玉笑道：「常言『世法平等』。他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。」妙玉道：「這是俗器？不是我說狂話：只怕你家裡未必找得出這麼一個俗器來呢。」寶玉笑道：「俗語說，『隨鄉入鄉』，到了你這裡，自然把這金珠玉寶一概貶為俗器了。」

妙玉聽如此說，十分歡喜，遂又尋出一隻九曲十環，一百二十節，蟠虯整雕竹根的一個大盞出來，笑道：「就剩了這一個。你可吃得了這一海？」寶玉喜的忙道：「吃得了。」妙玉笑道：「你雖吃得了，也沒這些茶你糟蹋！豈不聞『一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了』。你吃這一海，更成什麼？」說的寶釵、黛玉、寶玉都笑了。妙玉執壺，只向海內斟了約有一杯。寶玉細細吃了，果覺輕醇無比，賞讚不絕。

這體己茶也是四人組，寶釵用的一般說葫蘆造型的假古董，其實應該是匏瓜造型，瓜形是晉到宋器的最愛，晉器以越窯為主，茶碗多數是醬油碟大小的小碗，造型或光素無紋，或蓮花或荷葉或瓜瓣造型，可以解釋為瓜瓣造型的有耳杯，極有可能是越甌等名器，孟郊所說的「蒙茗玉花盡，越甌荷葉空」，杯是荷葉造型；陸龜蒙「九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來」是說其釉色青翠，通常帶點土黃；陸羽在其名著《茶經》中認為「越州上」，因為它「類玉」、「類冰」，瓷青則茶色綠，因其時喝的多為生茶，故以茶綠為美。

亦即寶釵用的小杯是有小耳的青綠色瓜型小杯，取其「類冰」暗喻她的個性，妙玉怎麼可能用假古董呢？黛玉用的「點犀」，點犀疑是星犀或杏犀，因的形狀就像杏子，「似缽而小」，就是杏仁造型的犀角杯，取其靈犀互通；而妙玉自用的綠玉斗，想必是年代久遠的玉杯，或漢玉或老器，漢玉以白為多，黃其次，青玉看似平常，也應是名物，只怪寶玉不識貨，竟嫌它俗，她拿出竹根杯給寶玉，器雖巨大隻斟一杯的量，喝來清醇。這裡用四種不同材質的茶杯，既顯示四人的個性不同，也說明妙玉的茶道精深博雅，茶具收藏之豐了。

我期待的大紅袍上場了，這有茶王之稱的逸品不是那僅存的母樹所摘，而是接枝而生，雖是如此亦是難得，聽說母樹二十克的拍賣價就要十八萬，這種茶豈是一般人喝的？茶童把舊茶葉倒進哥窯大茶碗中，沒想到是絕好的茶海，胡亂拼湊的茶具竟能成套，我們都笑開，用老器養茶，這盞茶一定不凡，但見茶湯是帶紅的黃澄色，香氣四溢，賴桑用宋碗喝一盞後，默思一會說：「茶氣立刻回勾，今天真是太驚艷了，這茶屋、茶具、茶湯，太難得了。」

什麼是回勾呢？我只覺得茶色漂亮，特別順口養喉，我之愛大紅袍就在它能養喉治干，喝完口中生津，但此物貴不可言，賴桑今天帶來半包，怕是藏品盡出，這番盛情如何回報？

喝完兩泡，已過兩個鐘頭，客人請辭，我拿了準備好的定窯茶碗回贈賴桑，他拒不接受說太貴重了，我說：「人最珍貴，物算什麼？好茶具要配好茶人，收了它，我們下次用宋碗泡宋茶。」他這才接過碗，送他們走後，收拾茶具時，感覺耽誤它們二十多年。

宋茶貴白，是像泡沫紅茶、綠茶打泡之白嗎？我想重建老茶歷史現場的心意更加堅定，這個夢想要靠賴桑之力才能完成，我追求的茶道在更遠方。

用過老茶具再難回頭，此後晨起喝茶，我那清仿成化雞缸杯馬上被打入冷宮，用老壺泡出的茶果然不同，香聚氣聚，當大紅袍茶湯倒進宋吉州窯茶碗，碗底小花與龍鳳剪紙都活了起來，茶色清透艷麗，不用聞香杯，倒茶時香氣滿滿，濃濃的蘭花香撲面，茶入喉後特別順口滋養，感覺整個胸腔都暖暖的，此物聽說能治病，我覺得我好了，或者快好了。

——原載二○一五年七月二十四日《聯合報》副刊

周芬伶（1955年－），筆名沈靜，台灣屏東人，是當代中文作家，畢業於台灣國立政治大學中文系、東海大學中文研究所。東海大學中文系教授。所著以女性書寫聞名，文字間既有感性的流暢，亦有精細的修飾。