杠板歸：「弱道」之美

難得休息，一早起床就幹了件很愣的事兒，走了很遠的路，為了去個心儀已久的店吃頓早餐。穿過污水橫潑的馬路菜市時，抬頭見還有零星的木芙蓉開著，心形的葉子特別精神。路旁的雜草叢裡，杠板歸的果實，快要落盡，它正在生命的最後時刻，想起它盛年時的模樣，就覺得像鄭鈞歌里唱的，「你不美麗，但你可愛至極」。

杠板歸

寫杠板歸之前，先來說說它為什麼叫「杠板歸」。據說一開始，它其實是叫「扛板歸」。

古時，有個樵夫上山打柴，被毒蛇咬了一口，頓時手背腫起，一陣劇痛像亂箭穿心。他心慌腳亂，捂著傷口拚命往家跑，不料劇烈運動後血液循環加快，蛇毒攻心，剛到家就一頭栽進門檻，倒地不起。家人悲愴欲絕，因家貧，買不起棺材，便用一塊門板抬著，一路引幡，向墳山而去。途中與一個郎中迎面相逢，郎中定神一看，死者臉色煞白，但脈搏尚存，便立即從隨身攜帶的囊中取出一株藥草，找來熱水給樵夫灌下。不久，樵夫死而復生。人們既感激這位『活神仙』，也好奇那草藥的名字，郎中一時語塞，因為他也叫不出名來，可他一想，「樵夫不是扛板而去復活而歸嗎？那就叫『扛板歸』吧，可以扛著棺材板回家了。」

這當然只是一個傳說，後來「扛」字變成「杠」，「杠板歸」也就成了一個真正的植物名。

杠板歸

這種蓼科屬的藤本植物，不結果的時候，你幾乎注意不到它，但是只要一到秋天結果時，頓時就容光煥發、艷麗無比了，絢爛的聚生小果，其實是肉質宿存花被。小時候忍不住嘗過，像「果肉」一樣，有淡淡的甜味兒，但也不算好吃。蓼科植物多數是這樣，其他方面都乏善可陳，就是漂亮而已，也算是得了這個科「顏值高」的真傳。

關於蓼科的顏值，我正在付印的植物集《萬物贈我濃情蜜意》一書里，有寫到過這個科的代表性物種紅蓼。要說，「蓼」字本身就很美，名字裡帶它的植物，也大多嬌柔艷麗，跟色彩有關，譬如蓼科的珊瑚藤，珊紅色的花，穠麗、細弱；還有蓼科的馬賽克草，金燦燦的黃；再如蓼科的杠板歸，葉子是倒三角形，吃進嘴裡酸酸的，莖上有倒刺，雖貌不驚人，也能開亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的蓮，而最有特色的，當屬它的藍紫色果實，非常漂亮，南方人叫「蛇不過」，顧名思義，是有它生長的地方，蛇都過不去，或者蛇見了都會卻步。許多民間的老中醫，大多能隨口背出一段口訣：「識得千里光，全家能治瘡。家有地榆皮，不怕燒脫皮；家有地榆炭，不怕皮燒爛。有人識得半邊蓮，夜半可以伴蛇眠。屋有七葉一枝花，毒蛇繞著不進家。知母貝母款冬花，止咳化痰一把抓。識得八角蓮，可與蛇共眠。身藏杠板歸，嚇得蛇倒退。」在中醫里，杠板歸雖是種清熱解毒的良藥；但它更著名的功效，應該還是治蛇傷吧。不過老實說，個人並不很相信，它的藥效會跟它名字一樣，神乎其神。

杠板歸

不過比起花被，杠板歸葉的三角形葉片和圓形葉狀托葉鞘，就要別緻得多。尤其是托葉鞘，莖直接從中間穿出，因為這個特徵，它有個別名叫「貫葉蓼」。至於葉子的口感，和酢漿草的葉子很像，酸酸的，談不上好吃，但不討厭，如果不被它的倒刺扎到，杠板歸也勉強算是一種很有親和力的草木，而且南北方都很常見，四川人管它叫「蛇牙草」，浙江人則叫「酸咪子」。

我娘最懷念它了，杠板歸是她的童年草木，小時候，她經常一大捧一大捧地採回家，然後偷偷去外婆的針線盒裡取出針和細棉線，再小心翼翼地將果子串起來，做成小手鐲、小項鏈或者小耳環，一串一串，藍盈盈紫漾漾的，很漂亮，卻又從來不敢戴出去，因為怕外公看見了要罵她；或者讓同學瞅著了，會說她是「資產階級臭小姐」。她的少女時代，正是「文革」時期，但即便如此，女孩兒天性里的愛美，卻常常有著無法幽禁的濃烈，如今數十年過去，當年的小小少女，早已人到中年，從少艾到美人遲暮，她在歲月長河裡，以一種清亮的姿態越陌度阡著。常使我覺得，那個能夠把一串杠板歸採回家，明知不能示人，卻仍要穿針引線做成首飾的少女，許多年後，她就成了我。咿呀學語時，我曾數年嬉耍在她精心打理的花圃里，一如許多年前那個疲憊又嘹亮的清晨，空氣里有薄明的日光，打在嬌弱的杠板歸上，一個審美深植於天性的人，她所愛慕的，往往是最為日常又最為尋常的風物。

杠板歸

也許是因為杠板歸跟我娘的這點淵源，每每見到它，總是心頭酥軟，恨不能湊上去跟它賴賴唧唧一番。今天傍晚，在小區的雜草叢裡偶然發現它時，整個人都是吱吱叫出聲的，在紅楓銀杏即將落盡的寂寥冬天，晚風還能撩開刺楤和苦苣那松綠的面頰，很多時候，植物除了提供時空季候的信息，也可以使人類沉酣於當下的生活。

雖然，我們都會不斷地幻想要去遠方，因為熟悉的地方從來沒有風景。而遠方，哪怕是一個小小的縣城，哪怕是暗戀了十年的女孩子經常去到的那個菜市場，因為遙不可及，也都是可以被期待的。雖然最終的結果，往往不如意，因為遠方真實的樣子，很多時候令人失望。但其實，能夠安穩地沉淪於現實，有細小瑣碎的煩惱微微激蕩著，就像風吹過楊樹，也是另一種世道分明呢。

以前看阿乙的小說，他說，很多年前自己住在縣城的時候，鄉下堂兄來家裡，晚上跟他抵足而眠。堂兄跟他說，特別喜歡楊鈺瑩，每當她的歌聲飄到，自己就會像中邪一樣手足無措，全身過電，「就差出眼淚了」。為此阿乙特別羨慕，試想，堂兄在勞動一天後，赤腳走在草路上，蹭著泥漿，聽到天空傳來一首楊鈺瑩的歌，他或許都會恐懼於接受那首歌曲結束時的空無吧？

恐懼於接受一莖草木也難尋的現代化大都市，那個人是我。當然，月冷籠沙，星垂大荒，每一個人在具體的生活里，寄託和支柱都不一樣。有位讀者曾經跟我說：「你每寫一種植物，我就多認識了一種，這樣，我的世界又大了一點兒。」每次一想到這句話，就覺得用茨維塔耶娃寫給帕斯捷爾納克的那句情話回復他，最合適了，「發現了嗎？我其實是要把自己一點一點地給你呀。」

物候志系列寫到杠板歸，時節也由夏入了冬，感謝緣分，我們還會有更長的歲月彼此記取。所以，如果有一天，現實疲沓落寞，遠方也遙不可及，你我都不得不成為了生活的受力者，而非強力者，只能安靜地承受命運之力。請一定要記得，還有像杠板歸這樣的腳邊野草，它們沉默且溫柔，能夠守持自己，也能夠完成自己，寂靜得帶著一種「弱道」之美。那麼，如同久旱的土地掠過了風，生活也就還有可以期待下去的理由。

（本文圖片來自網路）

點擊下圖

一鍵下單「最想念的年貨」