鷹的敏銳與洞察，精神科醫生的細節之道

【打造首個醫療原創新媒體，報道中國最頂尖醫療團隊，提供服務性最強就醫指南】尋訪中國頂尖醫療團隊 —— 本期人物：北京回龍觀醫院 · 臨床二科 ——聶鷹

（大醫生兵器譜主筆 | 丁姍姍、新媒體編輯 | 雪醬、攝影 | 曉藝）

從剛畢業時走進病房帶著些許「恐懼」到如今在臨床方面的遊刃有餘，聶鷹已經在北京回龍觀醫院工作了 21 年。就像他的名字一樣，聶鷹具備鷹一樣敏銳的觀察力，無論與患者交流還是指導年輕醫生，絲毫小問題都逃脫不了他的眼睛。

「作為精神科醫生，細緻嚴苛這些都是必須的，專業以內，我的眼裡揉不得沙子。」 聶鷹說。

—從恐懼到熱愛—

學醫，於聶鷹而言，似乎是順其自然的事。小時候，聶鷹的父親在醫院工作過，後來回到家鄉成為了一名赤腳醫生，在當地治療蛇咬傷小有名氣。儘管父親並不是一名嚴格意義上的標準醫生，但在氤氳的草藥香氣中沉浸多年，聶鷹也看多了鄉鄰在治癒後的笑容滿面，在高考時，「基本沒有過多考慮」地報考了江西醫學院（現為南昌大學醫學院），並被臨床醫學專業順利錄取。

雖然如願學了醫，可聶鷹的從醫之路卻出現了點「小意外」。1995 年 7 月，聶鷹來到北京回龍觀醫院，在知曉決定學臨床專業的自己今後只能做精神科醫生時，他著實猶豫了一番。

原來，此前聶鷹曾經在江西當地的一家精神病醫院進行過短暫實習，那家不大的醫院裡病房陰暗逼仄，終日不見陽光，所有的病人每天只能像犯人一樣被約束、看管……這樣「悲慘」回憶差點讓他打了退堂鼓。

上世紀九十年代，回龍觀地區並不像如今這樣繁華，醫院周圍全是高粱地。即便感覺不像此前實習的醫院那樣環境惡劣，也仍讓聶鷹產生了巨大的心理落差。「可以說剛開始心都涼了，這麼遠的地方進趟城都麻煩，就別提回家了。」 聶鷹說，最初，全靠著相熟的幾個同學相互慰藉，才度過了那段最無聊難熬的時光。「那時就想著，既來之則安之嘛，慢慢也就踏實了下來。」 聶鷹語速漸漸放緩，「你看，說起來就像是昨天的事情，一下子都過了二十多年了。」

其實，對於初出茅廬的聶鷹來說，比環境問題更難克服的是心理上的恐懼。面對滿屋「精神異常」的患者，聶鷹坦言自己剛開始查房的時候的確會有點擔心。「老師告訴我們，查房的時候不要讓患者脫離自己的視線範圍，也不能單獨跟患者同處一個房間，以免對方突然發病造成危險。」 有時他腦海里總是忍不住「腦補」各種可能發生的畫面，不過好在，「恐懼期」並不長，幾周之後，他就可以跟病人順利地溝通了。

「畢竟他們也是人啊，即便會有危險，也是在病情發作期的非正常狀態，大部分時間都是正常人，需要正常的情感交流，也會跟你聊天和噓寒問暖。所以，後來我們就跟『熟人』似的相處，這種感覺特別好。」 聶鷹說道。

儘管如此，他也坦言，「精神科就沒有沒挨過打受過罵的醫生」，所以安全意識是至關重要的。此前，醫院每個診室下面都會配有一個小凳子，用以暫時抵擋一下在就診時突發躁狂攻擊的患者。如今，牆壁上安裝了紅色的報警裝置，診室之間相互通聯，也更加便於醫生在遭遇危險時及時離開。

他回憶，幾年前有個年輕護士正在準備給一位抑鬱症患者輸液，一切準備就緒後，就站在患者側前方查看護理記錄。一瞬間，剛剛還平靜溫和的患者突然一把抄起輸液用的鐵架沖了過去。幸好當時有其他醫護人員及時發現，把這個小護士一把推開，只受了輕微的擦傷，否則後果將不堪設想。這個案例也被聶鷹作為安全教材，反覆跟學生提起。包括聶鷹自己也曾在工作中多次遭受過患者的肢體攻擊。「這些肢體方面的攻擊有時是無法避免的，比起那些被物品擊傷的同事，我受過的小傷都不叫事兒。」 聶鷹樂呵呵地輕描淡寫。

聶鷹說，曾經有一段時間，看到身邊一些同學或同事轉了行賺了錢，還有朋友不時前來遊說，自己確實動了心思，但最終未能成行。「有同學做了醫藥代表，確實得到大把收入，那時我的心性也沒定下來，覺得臨床專業的畢業生做精神科醫生，到底有些不甘心，再加上當時的收入確實讓日子過得捉襟見肘。」 但隨著自己對精神科的認識逐漸深入，這種轉行的想法也漸行漸遠。

「做人總得圖一樣，我問過自己，脫了白大褂，你會快樂嗎？最終，我覺得醫生才是讓我最快樂的職業。切不要人云亦云，左右了你自己的人生。」 談及自己的選擇，聶鷹慶幸自己沒有「跑偏」。

—刨根問底和察言觀色—

周末過後，那場企盼多時的京城初雪尚未完全消融，道路兩旁的楊樹上，依然殘留著薄薄一層積雪，一陣風吹過，簌簌而下。

回龍觀醫院病房樓與門診樓間隔著數百米，聶鷹裹著厚厚的羽絨馬甲，拎著水杯緊走了幾步。每周一，他都要出全天的門診，除了中午短暫的吃飯時間，幾乎整天都會坐在診室里靜候患者。或許是由於天氣的原因，這天的患者量並不滿。等待間隙，聶鷹攤開那本隨身攜帶的專業書籍，細細閱讀，偶被打斷，便小心地加上一枚書籤，輕輕合上。

「門診量不大時，我都會看看書，要是在病房裡，事兒就多了，很難有大塊的時間可供支配，其實我這也算是一種忙裡偷閒了吧。」 聶鷹笑呵呵地說道。

事實上，最忙碌的時候，聶鷹一天的門診會有十一二個患者，儘管這個數字聽起來並不是那麼「門庭若市」，但針對首診患者的大量問診和各種檢查往往會消耗數個小時的時間。幾個月前，新門診樓的使用大大擴充了診室數量，出診的大夫多了，也減輕了就診壓力。

面對首次就診的患者，聶鷹在與他們進行溝通的同時，更要與陪同前來的家屬進行交流。「遇到病史特別長的，就會問得更細。比如本次發病異常表現、首次發病時間、原因、癥狀、病情演變情況、既往史、個人史、家族史……有時患者還沒開口，幾個監護人之間就開始相互爭著表達起來，嘈雜的爭吵反而令患者更加焦躁。」 每到這時，聶鷹就會首先安撫家屬的情緒，然後再進入正常問診的環節。「精神科疾病不像其他病症可以依靠化驗、檢查等一些客觀指標來提供診斷依據，診斷主要依靠採集的病史和精神檢查來確立患者的情況。所以，對於我們來說，問診就是一個刨根問底的過程，既要全面準確，又要有重點，若是遇到病史較長的患者，就更是不能放過過往的任何一個細節。」

針對很多家屬關於安全問題、食物問題、探視問題的詢問，聶鷹都會不厭其煩地一一解答。目前醫院內有幾處正在施工的樓道，對此，他會貼心地補充，「這幾天院內有點亂，不過您放心，工程馬上就要結束了。」 聶鷹說，正是由於對患者的過度關注，不少患者家屬也會出現異常情緒，包括跟醫生、患者在交流中發生吵嚷甚至暴怒。「其實，他們有時也是半個病人，所以在溝通時，要更加用心。」

除了每周一次的門診之外，聶鷹大多數時間都在病房中忙碌穿梭 —— 每天 7 點左右到達醫院，打開電腦了解前一天收治的新患者情況，然後在交接班之後，依次對需要特別關注的重點患者進行檢查，並隨時記錄醫囑變化 —— 1床感冒了，需要服藥；2 床輸液已滿一個療程，可以根據情況適當減量；3 床患者情緒不穩希望家人前來探望……「這些事情看著都特別瑣碎吧，除了幫患者解決病痛之外，我們有時更像是一個他們與家人之前的傳聲筒。」

每天 10:30 到 11:00，是患者固定的午餐時間。這時，聶鷹和同事們往往集中在餐廳，巡視觀察患者們的用餐情況。「很多患者，都容易出現吞咽困難，也有人因為藥物反應影響食慾，如果出現嗆、噎的情況都很危險，所以，針對這類患者我們在飲食方面也會特別注意，給他們提供相對軟糯的米飯和麵條。」

這天，一位年近八旬的患者咀嚼速度比之前慢了一些，站在一旁的聶鷹發現後，迅速走過來，俯下身子詢問：「怎麼今天吃得慢了？您有什麼不舒服嗎？」在得到否認後，又從睡眠質量、飯菜口味、心情狀況等情況一一了解，由於老人有些耳背，聶鷹便探到老人耳邊，幾乎每個問題都需要大聲重複兩三遍。如此「費勁」的交流持續了將近五分鐘，在得知老人只是有些想家的時候，聶鷹才放下心來，笑著安慰道：「您看，閨女怕您吃不好，還專門給您買了雞蛋和牛奶，您得加強營養啊！過幾天她就來看您啦！」 「老買好吃的，多貴呀，我可心疼錢！」 說完，老人也笑了起來。

在同事們眼中，做事認真、細緻全面是聶鷹最大的特點。「這麼跟您說吧，無論什麼事情交給聶主任，絕對特別放心。」主治醫師楊清艷說道。

查房時，聶鷹對每位患者都細緻入微，甚至一個眼神或者是面部表情的變化都能讓他停下腳步。

「老李，最近有什麼新聞呀，給我說說。」 聶鷹走到一位患有精神分裂症的老者面前，像朋友般聊了起來。

「有呀，美國總統選出來了，特朗普嘛！」

「豁，外國的事情你也關心呀？」

「那是，國際動態呀。」

「誰當總統這個事情，他們有沒有通過什麼聲音跟你商量商量？」

「沒有呀，是我看電視里新聞說的。」

此前老李被嚴重的幻覺困擾。聽到他的回復後，聶鷹點了點頭，又用手輕輕摸了摸老李的眼角，「你的眼睛怎麼有點紅？」

「可能是上火了。」

「疼不疼？看東西模糊嗎？

「還可以吧，沒有特別的感覺。」

「千萬不能用手揉啊，回頭用乾淨的毛巾蘸了溫水輕輕擦擦。」 一連串地囑咐過後，聶鷹才又走向另一位站在牆邊的患者。

「小磊你怎麼了？」 聶鷹走到他面前，接連詢問了三次，才得到對方一句弱弱地回復：「那個……大夫……我……沒……事。」

「你剛才為什麼按壓你的眉毛呀？是緊張害怕，還是有什麼別的不舒服？」 顯然，患者的這個小動作沒能逃過聶鷹的眼睛。

「沒有，我……挺好的。」

「今天你表現不錯啊，聽護士說你沒賴床，值得表揚。」聶鷹拍了拍小磊的肩膀。

「嗯……」

「別老一個人呆著，要多跟別人交流，知道嗎？」

「嗯……知……道……了……」

就像他的名字一樣，聶鷹具備著鷹一樣敏銳的觀察力。他說，患者並非所有時候都會顯出病態，當身體出現不適的時候，有些患者也不會主動表達，所以，全方位的觀察就顯得尤為重要。

「做精神科的醫生，不能像盲人摸象那般，一定要通過察言觀色全面洞察患者的每個細節，一個眼神、一個動作都不能忽視。」

—持久戰—

除了抑鬱症、精神分裂症等精神疾病的診治之外，聶鷹的專業側重是最近幾年才被逐漸重視的酒精依賴綜合征，簡稱「酒依賴」。在臨床二科某個病房的 60 個病人中，將近一半都是此類患者。

「雖說每年都能收治數百人，但成功脫癮的人數卻極少。」 聶鷹說，身癮易戒，心癮難除。真正的臨床治癒，意味著患者必須至少堅持一年以上滴酒不沾，但大多數人往往都會在斷酒的幾個月內重新復飲，而上了癮的人是沒有「控制」概念的。「我們這裡最多的病人反覆住了十多次院。其實，無論是戒酒還是治療其他精神類疾病，都是持久戰。」

聶鷹見過酩酊大醉的患者，在家屬的脅迫下前來就診。剛進門就沖著家人大聲叫喊著「我沒病，憑什麼逼我到這兒來！」 甚至憤怒地把酒瓶摔在地上；也見過與醫生面對面時，仍舊不捨得放下酒瓶的患者。還有些人迫於親屬壓力妥協住院，但仍然沒有認識到酒精依賴的嚴重危害。問診時，大多以「我來調養調養身體」回復，而讓這些患者清楚地認識到「這是一種病」更是聶鷹交流中的重要環節。

遇到這種強硬的患者，聶鷹在多年的臨床經驗中磨練出了一套「打岔」的溝通方式。「我們只能先溝通，做情緒安撫，如果他的飲酒量級的確達到了成癮標準，就從肝損害切入聊天，因為這是一般酗酒者都會出現的身體病症，讓他們覺得醫生就是想關心幫助他們，不能一上來就強迫住院，這在患者的心裡是十分抵觸的。」聶鷹說，通常來說，他會拿著患者的各種檢查結果，一項項對比解釋那些異常的數據，曉之以理動之以情，大多數人都能夠接受。

有一位 50 多歲的患者， 先後兩次住院戒癮都以失敗而告終，直到他兩個多年老友都因酗酒而去世，這才真正觸及了他的內心。經過近兩年的持續治療，這個老人終於戒酒成功。「其實，一個鮮活的反面教材比任何大道理都管用。」 說起這個案例，聶鷹的語氣變得愈發明快。

在日常的教學中，聶鷹的要求也頗為嚴格。在一次針對酒依賴患者的精神檢查中，有位年輕大夫為了檢查患者的瞬間記憶力，把身邊大夫的姓氏一一介紹，時隔半小時再次詢問，病人已經不太記得了。對此，聶鷹不甚滿意：「這種瞬間記憶檢查詢問的間隔時間太長，其實已經沒了意義，應當在間隔幾分鐘之內就得詢問。而且，這個患者具有本科學歷，提問時還得符合患者所受的教育水平和實際情況。精神檢查不能太教條，要學會根據患者情況進行變通。」

而在另外一次問診之後，聶鷹突然向身旁的學生髮問：「如何判斷患者的自知力？」 發現學生面露難色，他又提醒道：「仔細想想，一共有三個方面，我最近已經說過兩次了。」 看到對方的確難以全面回答，聶鷹才又將答案完整重複。「能否意識到癥狀是否符合客觀事實、能否意識到自己的異常是精神疾病所致、是否意識到癥狀需要治療。記住了啊，下次可不能忘了！」

事實上，聶鷹很少發脾氣，臉上總是掛著頗具親和力的笑容，但若是涉及專業方面，他也會板起面孔，聲音輕柔地嚴厲指正，容不得半點馬虎。

作為精神科醫生，難免會在日常積攢一些「負能量」，當被問及如何進行排解時，聶鷹直起身，輕輕一拍桌子：「其實我們有時也會通過『喝兩口』發泄一下，只要不上癮就行啦。」 說完哈哈大笑起來。

（本文涉及患者均為化名）