李小山：藝術害苦了多少人？

我沒有統計過，全國有多少掙扎在生存線上的藝術家，以及更多的這樣的後備軍? 就我身邊的情況而言，許多立志要當藝術家並以此謀生的人正在經歷「成名」前的苦難：生活拮据，心情黯淡，經常怨天尤人而又盼望出現奇蹟。這是不難體諒的。藝術家在我們的時代不是稀缺資源，藝術與市場的關係又那麼密不可分，大多數想當藝術家的人是奔著有名有利去的，目的性非常明確，一切與此無關的東西都變得無足輕重。

平心而論，任何人都應該爭取過上好日子，藝術家並不例外。不過，古今中外的無數事例告訴我們，催動藝術家不斷奮鬥的力量不是過好日子的願望，因為這樣的願望實在是太初級了一些，有許多其它辦法可以達到。我不想在這兒做啟蒙教育，講述那些優秀藝術家的故事，我只打算直截了當說，為了過好日子來當藝術家的人趁早收手，下這樣的賭注風險很大，到頭來好日子沒過上，藝術也沒起色，多讓人窩心啊!

俗話說，榜樣的力量是無窮的。一大幫後起者把那些名利雙收的藝術家當做刻意模仿的對象，或多或少帶有消極色彩。一位不斷與我談論自身處境的學藝中年，掛在嘴邊老是那幾個人的名字：方力均、岳敏君、張曉剛……他大概常常做這樣的比較，一旦時來運轉，自己也會與那幾個人一樣，名氣很響腰包很鼓。但是，我沒法與他說，他的才智平平，藝術上毫無建樹，名氣響起來腰包鼓起來的可能性似乎太小了。

我想以這個例子說明一個道理，其實藝術是不害人的，害人的是藝術之外的東西。這麼多人眼巴巴地等著靠藝術過好日子，藝術是佛么，會普渡眾生么?我覺得如果剔除過於實際想法，藝術給人生的益處反倒會突現出來。馬克思說，到了共產主義社會，人人都是藝術家。博伊斯則把藝術的概念加以擴大，宣稱現在人人都可以是藝術家。這樣看來，藝術與人生不是一個實際的利益關係，而是通過藝術來挖掘和拓展人生的豐富性。當然啦，我不敢發揮得太玄乎了，空洞的大道理誰都會說。我還是善意地提議，那些吊在藝術這棵樹上急切地盼望著過好日子的人，如果可能的話還是早點下來，干點別的也許更好。

（文字來源於網路；插圖：趙春秋國畫小品）