羅伯特·巴特勒：「頭被砍下時」是寫短篇的好時機
騰訊文化 崔瑩 發自英國倫敦
羅伯特·奧倫·巴特勒在倫敦街頭 拍攝：崔瑩
為推介新作《香河》，11月底，71歲的美國著名作家羅伯特·奧倫·巴特勒（Robert Olen Butler）來到英國，出席各種圖書節並舉辦講座。
羅伯特·奧倫·巴特勒以書寫越南題材聞名，這與他的個人經歷有關。1969年從愛荷華大學拿到碩士學位後，他被徵召入伍。當時越戰仍在進行中，接受美軍情報訓練後，他被派往越南，一開始做情報工作，後來到西貢當翻譯。這段經歷對他產生了重要影響。回美國多年後，1992年，他創作了短篇小說集《奇山飄香》，講述了越戰結束後，帶著戰爭創傷尋找身份認同的越南裔美國移民的故事。出版次年，《奇山飄香》獲得了普利策小說獎。《紐約時報書評》評價 ，「這本書很巧妙地將越南人刻畫得栩栩如生」。
睽違24年後，2016年，《奇山飄香》的續集《香河》出版。它也以越戰為背景，關注的是深受越戰影響的一家美國人。《華盛頓郵報》評價這本書「簡潔、細膩地描述了一場婚姻的結束……這或許是世界上最古老的故事，至少在一夫一妻制的國度是，而巴特勒通過解剖每個人物的心理歷程，給了這個故事新的生命。」
在中國，巴特勒的短篇小說集《小報戲夢》也剛上市。作家在其中寫了12個稀奇古怪的故事，主人公包括一出生便帶有貓王文身的男孩、9歲的職業殺手、被刺後未身亡卻隱姓埋名幾十年的約翰·肯尼迪……這些故事曾發表在《紐約客》《巴黎評論》等出版物上，《小報戲夢》是它們的合集。
圍繞上述作品及其寫作，11月26日下午，騰訊文化在倫敦對巴特勒進行了專訪。以下為採訪內容。
「我的生活經歷很豐富，它們就是我的堆肥」
《小報戲夢》中文版
騰訊文化：聽說《小報戲夢》的創作靈感來自八卦小報。
巴特勒：八卦小報給我的只是表面的靈感。如同一粒埋在牡蠣體內的沙子，珍珠是自然而然誕生的。英國小說家格雷厄姆?格林有一個「堆肥」理論——所有的元素在那裡堆積、發酵、腐熟，被微生物分解。時機成熟時，作品就誕生了。
我的生活經歷很豐富，它們就是我的堆肥。寫《小報戲夢》前，我常去美國的一家百貨商店買東西。商店的收銀台附近擺著無數小報，它們的頭版刊登的新聞大多聳人聽聞，但總會有一兩份報紙刊登稀奇古怪的故事，比如「嫉妒的丈夫變成一隻鸚鵡回來」。這些標題很抓人，很有創意，但裡面的故事很爛。看這類新聞時，一些人物出現在了我的文學想像中，但他們要嚴肅得多。我選擇了小報中的一些標題，也按照這類風格創造了一些標題，然後去講故事。
騰訊文化：《小報戲夢》有12篇小說，敘述者各有不同，比如「用玻璃假眼監視拈花惹草的丈夫的女人」「出生時自帶貓王文身的男孩」「變成鸚鵡的丈夫」等。他們的共性是什麼？
巴特勒：共性是，他們都有某種渴望或慾望。這也是推動故事和情節發展的要素。小說是關於人類渴望的藝術，情節不過是在這類渴望遭遇挑戰、挫折和被制止時發生的事。
在小說中，最重要的一類渴望是對自身身份的渴望——主人公在探求自己處於世界和宇宙的哪個位置。這個主題貫穿《小報戲夢》的12篇小說。書中的所有人物都在探求他們是誰，他們屬於哪兒。
騰訊文化：為了真實還原這些敘述者的不同生活，你做了哪些準備？
巴特勒：不需要很多準備，只要把情感注入人物。我學過表演，這種寫作準備類似於演員在演出之前的——讓我的內心情感與所寫人物的一致，讓人物的渴望變成我的渴望。寄生於所寫對象的體內，我會了解他們周圍的世界，會知道哪些東西在挑戰他們。這時我就開始寫作。
在寫作前，很多人傾向於分析，了解寫作對象的心理特徵和彼此關係。我完全不是這樣。我認為作品不是通過分析誕生的，而是從潛意識中誕生的，從作者的經驗中發酵分解而來。我不對人物進行任何分析，我的人物都由最深的慾望驅使，後者帶動故事情節發展。
實際上，每個人都具備這種無意識寫作的能力。它有點像是在做白日夢：我們坐在那裡，但思緒可能在別的地方——你可以看到後一處的風景，聞到那裡的香氣，聽到那裡的聲音。那個如同夢境的地方，也是作者在寫作時要去的地方。
騰訊文化：《小報戲夢》的第一篇是《泰坦尼克號的倖存者透過水床說話》，最後一篇是《百慕大三角洲發現了泰坦尼克號的倖存者》，為什麼這樣安排？
巴特勒：這樣讓整部小說集前呼後應。在《泰坦尼克號的倖存者透過水床說話》中，倖存者一直覺得自己像是白活了。但當在船上遇到一個女子後，他覺得他的存在有了價值——他要為她犧牲。
在寫這本書中的其他小說時，我一直在琢磨這個故事，覺得故事還沒有完。為了讓故事完整，我決定用《百慕大三角洲發現了泰坦尼克號的倖存者》來講女主人公的故事。夾在這兩篇小說中間的十篇小說未必有直接聯繫，這也代表了一種分離——男主人公和女主人公的分離。
香河的香味也意味著死亡
《香河》英文版
騰訊文化：《香河》是《奇山飄香》的續集，但兩部作品之間間隔了24年。你為什麼在現在才寫《香河》？
巴特勒：參加越戰的美國老兵年紀都已經不小了，我都71了，是時候回顧自己的一生了。而在《香河》中，主人公是70歲。還是說到格雷厄姆?格林的「堆肥」理論——所有的經歷、感受和年齡等因素混合在一起，經過發酵腐熟，一切就緒，你就可以寫這個續集了。
騰訊文化：為何選擇以「香河」為書名？
巴特勒：香河是越南中部的一條河流，它流經順化，最後注入南海。在它上游的一百多公里，河的沿岸遍布果樹。果樹開花時節，花瓣隨風飄進河裡，在水中被分解，當河水到達順化時，就會散發出一種成熟果實的香味，所以這條河被稱為香河。但這種香味是通過分解花瓣產生的，所以它也意味著死亡，是死亡之香。越戰結束後，我也去順化看過香河，儘管並非在香河飄香的時節。
在《香河》中，一個越戰老兵回憶了四十多年前的故事。他參加了越南1968年的「春節攻勢」戰鬥，然後在順化愛上了一位越南姑娘，但他已經和越共的一個成員訂婚了。他不得不保守這個甜美又傷感的秘密。「香河」就象徵了這種情緒：甜美，黑暗，和死亡有關。
騰訊文化：為了寫《香河》，你採訪過美國的越戰老兵嗎？
巴特勒：沒有。我的確認識很多越戰老兵，我們的關係也很密切，但我不需要採訪，因為我了解他們。再說我和他們是同齡人，我也知道自己怎麼想的。我認識很多人，結過5次婚，打過仗，在鋼廠上過班，當過記者……我的個人經歷很豐富，我了解人們在不同環境和不同生活階段的想法。
此外，在越南生活時，我每晚在西貢的小巷子里和越南人聊天。我聽到他們的聲音，了解他們的生活，對他們充滿了感情。這些點滴都融進了我腦海深處「被遺忘的記憶」。經過時間沉澱，他們被重新塑造，浮現在我的腦海里。我甚至分辨不清哪些是真實發生的，哪些是我想像的。
在我的作品中，這些人物重新活靈活現。他們不是我採訪到的、記錄在筆記本里的人物，而是生活在我的無意識中、我的文學記憶里的人物。無意識也是我想像力的源泉，甚至這樣描述也不太準確——我不是有意識地去想像的，這些人物是自己誕生的。像是植物，他們自然而然地在我體內成長，突然一天，就從我過去的記憶中破土而出。
騰訊文化：這些人多少都處於流放的狀態中。你為何關注他們的這種狀態？
巴特勒：所有的優秀小說都離不開渴望，離不開對個人身份認同的追求。對被流放者而言，身份是很重要、很迫切的問題。流放狀態本身也充滿戲劇性，是作家創作的沃土。
《奇山飄香》中文版
騰訊文化：《小報戲夢》和《奇山飄香》中都有佛教思想。你是在越南接觸到佛教思想的嗎？它如何影響你的寫作？
巴特勒：是的。在越南時，我頻繁地接觸到佛教。佛教的確影響了我的寫作。佛教信奉「活在當下」，作家也當如此。佛教中的冥想就是要去除糾纏的思緒，這和寫作的過程有點像。
此外，小說是關於人類和人類的感覺的，是關於人類的渴望的。而佛教認為，人有很多慾望，慾望是苦難的根源，所以人要遠離貪慾。我的作品沒有涉及這麼深的話題，但如果說人生與慾望有關，小說的情節也與慾望有關。慾望也就是「渴望」的另一種說法。
騰訊文化：美國的越南裔移民如何評價你以越戰為背景的作品？
巴特勒:除了英文版，這幾本書在美國也被譯成越南語，以便於美國的越南裔移民閱讀。多年過去，目前在美國生活的年輕越南裔已經是純正的美國人。而我收到的郵件、信件和評價，多來自那些有著和小說中的人物類似經歷的越南裔移民。他們對我本人不是越南人很驚訝，也很感激我寫關於他們的故事。
在獲普利策獎後，我被邀請到加利福尼亞和一群越南裔的作家、學者共進午餐。他們說很感激我，因為《奇山飄香》並沒有把他們寫成某個流亡團體，而是關注人性和人的處境。這一點是最重要的，也是人類共通的，而種族、宗教、文化、信仰和性取向差異只是表面現象。
正在寫以一戰為背景的間諜驚悚小說
羅伯特·巴特勒在倫敦住處 拍攝：崔瑩
騰訊文化：你曾說，在寫過很多質量不好的小說後，你才寫出了好小說。這個質變是如何實現的？
巴特勒：用無意識去寫作，找到人物的渴望，依據人物的渴望去敘事。這是我下了一番苦功才學會的，在寫了很多不好的作品之後。
在小說《異類》中，作家馬爾科姆·格拉德威爾研究了不同領域被認為是天才的人，但假如你仔細觀察，會發現為了創造出精品，這些人要付出1萬多小時的努力。運動員也是如此。經過很多訓練，某項運動就變成了他的無意識。比如體操隊員習慣了不用思考，只是去做動作，他們的肌肉逐漸有了記憶力——要是邊跳邊想要往哪裡落，他一定會摔下來。作家也是如此，不斷練習的意義在於讓記憶力從大腦過渡到無意識，過渡到夢境里。
騰訊文化：你的作品受到哪些作家的影響？
巴特勒：我讀了很多書，包括中國作家的，但我記不清到底是誰影響了我的寫作了。格雷厄姆·格林說，所有的好小說家記性都不好。我也用這話為自己辯解：你忘記了的技能才是你真正掌握了的。有的作家影響了我觀看和構建世界的方式，他們原本的樣子卻變得模糊。
騰訊文化：你說過，想成為作家，動機必須是想寫，即使出版不了。你的這種對寫作的渴望從何而來？
巴特勒：這也令我費解，但我就有這樣的渴望。這樣說吧，每個人都能意識到周圍世界的嘈雜和混亂，對於作家來說，僅僅藉助某種政治、宗教或哲學信仰來解釋世界、安慰自己是不夠的。作家所能做的，是擷取生活中的一部分，通過本能和情感再現這些內容，而且讓它們完整通暢、緊密相連。
對我而言，寫小說也是一種探索。在動筆之前，我不知道我能寫出什麼。
騰訊文化：寫短篇小說，你認為最大的挑戰是什麼？
巴特勒：一部小說的長度並不是在寫作前可以確定的。它由人物、我聽到的這些人物的聲音、我對他們的感受和他們的渴望所決定。
在人物的帶動下，故事的發展有時是很自然的。我寫過一本叫《塞弗倫斯》的書，在書中，我把兩句話當引語。一句話來自一位19世紀的醫生，他在慎重考慮後寫到，頭被砍下後，大腦里的血可以讓人在1-1.5分鐘內保持清醒。另一句來自演講手冊：在情緒高漲時，一個人每分鐘可以說160個單詞。這樣算一下，說1.5分鐘的話，就可以說240個單詞。
《塞弗倫斯》中有64個短篇小說，每篇都是240個單詞，都用第一人稱敘述，都是剛被砍下的頭顱的內心獨白。這些小說非常短。實際上，「頭被砍下來時」是非常好的寫作契機，因為只剩下一個頭顱，人們的身份就會受到嚴重挑戰，不得不重新評估「我是誰」。
騰訊文化：你喜歡在什麼樣的環境下寫作？
巴特勒: 我住的小鎮只有兩個居民——我和我的妻子。雖然有點偏，但它離我工作的佛羅里達州立大學並不太遠。我的房子周圍有1.3萬英畝松樹，它們歸一個組織保護，我只擁有中間的一英畝地。我住的房子有些歷史，它的後面是一座小木屋，我平時就在小木屋裡寫作。
我喜歡一大早就起床開始寫作，這樣頭腦會比較清醒。假如沒有課，我可以一直坐在那裡寫10-12個小時。
騰訊文化：你的下一部作品是關於什麼的？
巴特勒:我一直在寫一系列以一戰為背景的間諜驚悚小說。它們都以一位美國戰地記者的口吻敘述，他也是一個秘密間諜。我已經寫完了其中的三本，目前在寫第四本，它的名字是《黑色的巴黎》。這些書不是短篇，每本都有10萬字。
我還有寫另外兩本書的計劃，它們將會是類似於《香河》的小說。我腦海里經常會蹦出很多想寫的故事，但每次只能寫一本。就像是種地，我有一大片地，種了不同的莊稼，下本書寫什麼，要看哪片莊稼先熟。
※「羅爾事件」：同情與憤怒，都是可以被運作的
※重返12世紀的世界：納沙威
※方方回應柳忠秧：這世上有多少的無奈
※楊渡專訪陳映真：個人必須回歸階級
※孟子為何好辯
TAG:騰訊文化 |
※吉米巴特勒：我有時真的把自己當喬丹
※巴特勒：新秀時期在羅斯身邊，我根本不敢說話！
※巴特勒：斯瑪特是個很棒的演員
※皮蓬：巴特勒在公牛並不是一個好領袖
※洛瑞風騷舞步真不是針對巴特勒 但是巴特勒搖擺起來洛瑞尷尬了
※喬治巴特勒已經沒戲，凱爾特人的下一個目標會是他嗎？
※巴特勒：換來換去怎麼總是你！錫伯杜下賽季讓巴特勒每晚打多久？
※當巴特勒被交易後，韋德配了張與巴特勒合照發了條耐人尋味的推特
※巴特勒談被交易：我當時在巴黎打牌
※卡隆-巴特勒談早年詹姆斯：從未停止讓我驚訝
※騎士極力追求吉米巴特勒，詹姆斯又一次坑了好兄弟韋德
※巴特勒喬治不來又如何？凱爾特人即將簽下更大牌小前鋒
※詹姆斯對於騎士沒有簽下巴特勒、克勞福德不滿，或將上演決定3？
※韋德：公牛說好留下巴特勒的，他走我必須要走
※真愛 凱爾特人不惜交易狀元簽，也要得到吉米-巴特勒！
※搞笑！巴特勒慘投三不沾，原因是凱爾特人板凳席有人從背後嚇唬他
※巴特勒、喬治不夠，米爾薩普來湊！鮑爾：爹，這咋進季後賽？
※比賽一畫面巴特勒訓話韋德乖乖的聽著！韋德：我不做大哥好多年！
※森林狼笑了！巴特勒和拉文之間，隔著一個季後賽名額的差距！