民國第一毒舌錢鍾書，實力演繹熊孩子

錢鍾書是一座學貫中西、記憶超群的活體圖書館。

也是一位百科全書式的文學理論家，一個功能強勁的搜索資料庫。

錢鍾書因周歲「抓周」時抓住一本書，被長輩取名「鍾書」。人如其名，錢鍾書一生鍾情於書，嗜書如命。

1929 年，19 歲的錢鍾書參加當時的高考，國文成績特優，外語成績滿分，數學只考了 15 分，被清華大學破格錄取，總分在清華大學錄取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清華圖書館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：「你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？」 吳組緗聽罷，便走到錢鍾書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了 40 幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特徵，不禁嘆服。

錢鍾書的學術代表作《管錐編》，在 1960 至 1970 年代用古文筆記體寫成，約 130 萬字，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘，光是引用，就引了 4000 位著作家的上萬種著作中的數萬條書證，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學和人文科學。

錢鍾書還對讀字典、辭典有特別的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、百科全書他都讀過，他還說「字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個生冷的字，還可以多記幾個字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時口語，表現舊時之習俗，趣味之深，不足為外人道也。」

他的藏書不多，但凡讀書必做筆記，這是他在英國牛津大學時期泡圖書館養成的習慣，也是他過目不忘的原因：他留下了 5 萬頁中文筆記，摘記了 3000 余種中文書籍；還有 3.5 萬頁外文筆記，摘記了 4000 余種外文書籍。多卷本文集僅算作「一本」，沒有摘抄的書就更無法考證了。

錢鍾書的手稿

存一份書生痴氣

都說錢鍾書最大的性格特點是「痴氣率真」。楊絳也曾說：「他的痴氣是讀者最愛的。」錢鍾書處理起生活中的事情並不像一個「道貌的儒者」，反而有某些學者所不具備的痴氣，甚至「凶玩」。有傳聞說，錢鍾書曾為了夫人楊絳與一對年輕夫婦打架，這件事在楊絳的《幹校六記》中也有記載。

據黃永玉先生講「文革」期間的某天忽然有部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。錢鍾書說：

「我很忙，我不去！」

「這是江青同志點名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去！」

「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」

「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！」

其實，錢鍾書的痴氣不止表現在生活中，更體現在文學研究和創作里。他在文學領域對中國文化產生了不可忽視的影響。他以一種文化批判精神觀照中國與世界。他在觀察中西文化事物時，總能保有一顆清醒的頭腦和一份深刻的洞察力。他畢生致力於確定中國文學藝術在世界文學藝術宮殿中的適當位置，從而促使中國文學藝術走向世界，加入到世界文學藝術的總的格局中去。為此，錢鍾書既深刻地闡發了中國文化精神的深厚意蘊和獨特價值，也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性。

在三、四十年代里，他曾用文學作品辛辣地嘲弄了那個黑暗社會。儘管錢鍾書的一聲遭受過「九蒸九焙」的坎坷折磨，但是智者是不可征服的，他身上的書生痴氣也沒有折損半毫。

答報情痴無別物

1932年，錢鍾書在清華遇見了楊絳，一年後，他前往光華大學教書，而楊絳則留在清華繼續讀書。分別後，錢鍾書經常給楊絳寫信，但對方的回信卻並不多。楊絳說自己不愛寫信，錢鍾書有些抱怨：「別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金」。以至於後來，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

有人說，是楊絳保全了錢鍾書的「一團痴氣」。錢鍾書除了文學，似乎不擅長其他東西。離開了旁人，生活自理都成困難。1935年，楊絳陪他去英國牛津就讀時，「拙手笨腳」的錢鍾書卻為她煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。楊絳說：「這是我吃過的最香的早飯。」

錢鍾書創作《圍城》時正值上海淪陷。他在序中寫到：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

錢鍾書曾用一句話概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

中年時期的錢鍾書與楊絳

1994年錢鍾書生病住進醫院。楊絳說：「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

四年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我吶!」

民國第一毒舌錢鍾書，實力演繹熊孩子的一生

「那女人對他一笑，滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出頭的黃牙齒。」

「對於醜人，細看是一種殘忍。」

「有人叫她『熟食鋪子』，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她『真理』，因為據說『真理是赤裸裸的』，而鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為『局部的真理』。」

看過的都知道，以上選自錢鍾書的小說《圍城》。

這個民國第一毒舌——李連杰的外表下的錢鍾書本人——真的挺討厭的。

錢鍾書的任何一部小說都是段子吐槽大全

當然他也沒寫幾部小說。

如果魯迅罵人像醫生罵人，罵得直搗痛點、一針見血；那麼錢鍾書罵人就是書生罵人，罵得千迴百轉、觸類旁通。如果你沒看出笑點，可能是因為姿勢不夠。隔段時間再看一遍，就能發現更多驚喜，如果你露出了會意的笑容——很好，你對這個世界的惡意又多了一分。

錢鍾書對全人類都很刻薄，他到底看得起誰，應該可以入選民國歷史之謎（如果有的話）。

《圍城》自序里說：「我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。」這種刺痛人類基本根性的嘲諷在他的作品裡比比皆是：

「有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。」

「忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。」

「據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。」

「不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。」

對於自己，他評價「人謂我狂，不知我之實狷」。他覺得自己只是耿直而已。

「民國第一毒舌」名不虛傳

錢鍾書和楊絳都很喜歡貓，解放後，他們住在清華，養過一隻貓。小貓半夜愛和別的貓打架。錢鍾書特別備了一枝長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。當時，錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風頭的「情敵」，錢鍾書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了，絲毫不客氣，總要用竹竿教訓「對手」。

後來楊絳引用錢鍾書小說里的原話「打狗要看主人面，打貓要看主婦面」勸他。這句話出自錢鍾書發表於 1946 年的中篇小說《貓》，裡面諷刺的正是他現在的鄰居——林徽因（不是冤家不對門！）。

林徽因：「關我屁事？」

左為梁思成之父梁啟超，右為林徽因之父林長民

有人說，《貓》是《圍城》的前奏。但《貓》比《圍城》更加犀利，大部分內容是真人真事，20 世紀 30 年代活躍在北平的知識分子，幾乎都被錢鍾書吐槽。

寫到說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：「雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些『正途出身』的人瞧不起自己……愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，彷彿自己兼有原人的真率和超人的兇猛。」

比如他寫到陸伯麟，影射的是周作人：「就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西」。

寫到袁友春，影射林語堂：「讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館裡的『雜碎』，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。」

寫到暗戀李太太的齊頤谷，影射蕭乾：「這個十九歲的大孩子，藍布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習慣把左手插在褲子口袋裡，壓得不甚平伏的頭髮，頗討人喜歡的臉一進門就紅著，一雙眼睛冒牌地黑而亮，因為他的內心和智力絕對配不上他瞳子的深沉、靈活。」

錢鍾書是個不折不扣的熊孩子。

給妻子畫花臉

楊絳說的：我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨想給我畫個花臉，可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了。以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。

對女兒「痴情」專一

錢鍾書和楊絳一生只有一個女兒錢瑗，小名阿圓。

有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鍾書就給她肚皮上畫個大臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩裡埋置「地雷」，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書百玩不厭。

除了逗女兒玩，錢鍾書也教女兒英文單詞，見有潛力可挖，還教了些法語、德語單詞，大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時，錢鍾書就要女兒去賣弄。「我就八哥學舌那樣回答，客人聽了哈哈大笑，我以為自己很『博學』，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。」錢瑗回憶。

他曾很認真地跟妻子說：『假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」

錢鍾書寫《圍城》時，對女兒說裡面有個丑孩子，就是她。錢瑗信以為真，卻也並不計較。後來他寫小說《百合心》里，又說裡面有個最討厭的女孩子就是她。這時錢瑗已經長大，每天找他的稿子偷看，錢鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏，連楊絳都不知道稿子藏到哪裡去了。後來錢鍾書自己也忘了稿子藏在哪兒，興緻大掃，也一直沒有再鼓起勇氣，重寫這部叫《百合心》的小說，但他相信，假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好。

1997 年，60 歲的錢瑗因肺癌擴散去世，走在了錢鍾書和楊絳的前面。86 歲的楊絳忍著悲痛，花了 10 天時間，才將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給病床上的錢鍾書，一年後，88 歲的錢鍾書也離開了人世。2016 年，105 歲的楊絳逝世，「我們仨」才終於團聚。

他嘴欠、他損人、他打人、他是坑女狂魔，可我們就是這麼愛他，因為他是錢鍾書，這是天才的特權。