毛澤東最後的生日發生何事讓工作人員流淚隱瞞

1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。中南海的面點師傅田樹濱急忙到毛澤東的廚房擀麵條。麵條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發生了：麵條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負責毛澤東生活事務的吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條。幾十年後吳連登說：「主席臨終也不知道這件事。」

毛澤東 資料圖

今年12月26日是毛澤東主席誕辰123周年的日子。毛澤東年輕時拒絕過生日，步入老年以後開始注意起自己的生日，不過生日時過時不過，過法各不同，一切由他自己決定，充滿了政治內容和時代特色。

1943年：拒絕做壽

1943年12月26日，是毛澤東50歲大壽，黨內一些同志提議為他做壽，同時宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。此前，延安一些同志已開始著手準備。任弼時鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應是拒絕：共產黨的領導人不能做這類事，何況又在國難當頭、民族危亡之時。經過認真考慮，他在4月22日給凱豐回函說「生日決定不做」。

新中國成立後，人們想為毛澤東祝壽，但他堅持說：「不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。」每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，擀碗長壽麵條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同志請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

1963年：詩會祝壽

1963年12月26日，是毛澤東的七十整壽。1963年8月間，程潛、章士釗等民主人士欲為毛澤東祝壽，發起詩會，並邀郭沫若、陳毅等加入。陳毅等中共要員以黨有規定而婉辭。然而作為個人行為，不但跡近民主人士的郭沫若有所表示，連朱德、董必武這樣的中共元老都「敬寫」「恭祝」。這些個人行為的背後，有著時代變遷的深層因素。出於對赫魯曉夫批判斯大林個人崇拜所引發的連鎖反應的警惕和防範，1958年春，毛澤東在成都會議上提出「兩種個人崇拜」，強調要堅持和維護「正確的個人崇拜」。

此外，人民文學出版社和文物出版社同時出版《毛主席詩詞》，不過沒有明示出版的緣由。為著不使12月下旬出版的《毛主席詩詞》留有祝壽的痕迹，毛澤東親自改定《出版說明》，全文如下：本書收入毛主席詩詞三十七首，以前發表過的二十七首這次出版時經作者作了校訂，另外十首是沒有發表過的。

《毛主席詩詞》出版發行的新聞報道是1964年元旦之後發布的。1月4日，全國各報均在頭版頭條通欄，以大號字體刊登「沒有發表過的」《詩詞十首》，同時配發作者近照。

1964年：自費請了幾十人

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。他自掏腰包，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規模可謂空前絕後。

在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就「四清」的性質：是四清四不清、黨內外矛盾交叉，還是社會主義與資本主義的鬥爭，發生了面對面的衝突。幾天後，是毛澤東71歲生日。幾位大區書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東遂讓江青和汪東興操辦。生日當天，在人民大會堂擺下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之「你不能去，爸爸今天要罵娘」。

薄一波回憶，席間除毛澤東一人發話，鴉雀無聲。陶鑄夫人曾志回憶，「那晚絲毫沒有壽宴的氛圍，個個都緊張而困惑」。儘管劉少奇又是當面賠罪，又是召開有周恩來、鄧小平等要員參加的民主生活會，鄭重其事地就「不尊重」毛澤東作自我批評，但這一切努力已無濟於事。

1966年：像召開一次會議

1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。

吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會議。據參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：「社會主義革命發展到新的階段，蘇聯復辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯的教訓說明，無產階級奪取政權以後能不能保持住政權，能不能防止資本主義復辟，這是新的中心課題。問題出在黨內，堡壘最容易從內部攻破。階級鬥爭沒有完結，無產階級文化大革命是同資產階級、特別是小資產階級在黨內代理人的全面較量。」

1975年：麵條全碎在鍋里

1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。接到電話，中南海的面點師傅田樹濱急忙到毛澤東的廚房擀麵條。麵條下入沸滾的鍋里，意想不到的事情發生了：麵條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的師傅們和負責毛澤東生活事務的吳連登。田師傅流著淚說：

不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條。

再擀麵條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮挂面！幾十年後吳連登說：「主席臨終也不知道這件事。」（摘編自《黨史博採》《中外文摘》）