一台沒接線的電話，讓海嘯災難中倖存下來的日本人，都來這裡說再見

總有一句沒來及道出口的再見

總有一聲沒來及對他說的抱歉

還有無數的遺憾和苦痛藏在心裡

每個人都在等待一個出口說出這句話

（要是能聽得到的話，請聽我說）

十七年前

佐佐木格先生來到岩手縣大槌町

站在山丘俯瞰下方靜謐大海的一瞬間

他決定為了這一片美景留下來

於是買下一間院子，移居至此地

十幾年平淡而安穩的生活就這樣

在這片景色優美的海濱小鎮上流淌而去

2010年，佐佐木格先生的一位至親表弟

不幸去世，

在生前他們約定

通過一種特殊的方式來保持聯繫

於是，佐佐木格先生在自家的小院里

設置了一個電話亭

電話亭里有一台沒有接線的黑色轉盤式電話

「自己想說的話雖然沒有電話線相通，

就讓風來傳遞吧。

就讓風兒來傳遞，

所以就叫風的電話。」

佐佐木格先生把它取名為「

風的電話

」

但是沒有想到的是

風的電話矗立在大槌町一年後

2011年3月11日

13米高的海浪只消用三十分鐘的時間

便吞噬了這個本來寧靜的海濱小鎮

海嘯侵略過的土地一片狼藉

它沖毀了幾乎所有村民的房子

帶走了861個人的生命

還有421人到今天依然下落不明

對這座小鎮上的很多人來說

這是一場名副其實家破人亡的災難

在被海嘯侵襲的五年後

空氣中四處漂浮的塵土無不在告訴我們

這裡依然走在漫長的災後重建的道路上

至今還有四分之一的震災倖存者

依然居住在簡陋的臨時房中

按照重建的進程至少還得住上三年

樹枝在海風中搖曳

還有掛在樹上的風鈴

也隨著海風的吹拂發出悅耳的聲音

「風的電話」就坐落在這裡眺望

遠處的大海，還有錯落有致的青山綠樹

看到這麼多人經受著生離死別的痛楚，

佐佐木格先生決定把風的電話

向所有的村民開放。

「

再怎麼辛苦，再怎麼難過，

只要有希望，就能活下去。

所以要把大家聯繫在一起，

死去的人和活著的人的心，

聯繫在一起非常重要。

」

就這樣，這台沒有接線的黑色轉盤式電話，

在海風的輕撫中，聆聽傳遞無數人的心聲，

就如同一條連接人間與天國的秘密通道。

在海嘯中，失去了丈夫的老奶奶

「喂，爺爺，身體好嗎？

三學期過完我就四年級了，真快吧

醍奉明年也是二年級學生了

奶奶身體也很好，我讓醍奉接電話

「大川爺爺，我的作業全都做好了

大家身體都很好

拜拜」

當地的一位奶奶和兩個乖巧可愛的孫子

是這裡的常客，每年逢年過節風雨無阻

因為在這次海嘯中她失去自己的丈夫

而孩子們失去了自己的外公、外婆

他們通過風的電話能把思念與近況

傳遞給已逝的親人

孩子們也相信著「

爺爺一定能聽到。

」

也彷彿能聽到爺爺的聲音

在海嘯中，失去了父親

15歲的幸崎廉家住在離岩手縣大槌町

有4小時車程的青森縣八戶市

幸崎廉父親是一位卡車司機

平時的工作就是開著車全國到處跑

不幸的是，那天突然被要求換班

在駛往海濱大船渡市途中失去聯繫

因為正好遇上了這場海嘯

到現在依然下落不明

五年時間過去，生活逐漸恢復正常，

但是對於這個少年來說，

他想不清楚為什麼頭一天還在澡堂

和他說了很多話的父親

為什麼

突然就這樣回不來了

所以他決定要來到這裡

同父親說上幾句話

「爸爸，我們全家四個人都在頑強努力，

您不必擔心。

爸爸您身體好嗎？

「我有句話想問您

為什麼您要死？為什麼是父親您？

我一直想不明白，為什麼只有我？

為什麼只有我？和周圍其他人不一樣。

在學校一談起家裡的人，

大伙兒都留心不在我面前談論父親的話題，

同學們都很小心。

快點被找到吧，現在您在哪裡啊？

什麼都沒找到啊。

最傷心的是媽媽，

爸爸不在了最傷心的是媽媽。

至少最後時刻，讓我跟您說上幾句話吧」

這個15歲的少年在這個風的電話亭內

用著速極慢伴著哽咽抽泣的聲音

與父親訴說自己這幾年來無法和別人說的話

回家之後，幸崎廉和媽媽，弟弟

詳細說了自己和爸爸通電話的情形

在聽到兒子說

「我用這個電話和爸爸通話了，

跟他講話什麼的…」

母親的臉上流露出了釋懷的笑容。

在海嘯中，失去了丈夫

也有人來到電話亭

撥出自己已被沖毀的家裡的電話號碼

結果一句話也沒有說出不口

靜靜地把電話撥出去

靜靜地把聽筒放在耳邊

靜靜地再把電話放回去

再靜默的在電話亭中待上幾秒，再離開

在這片靜默中

他們只是在腦海中回憶以前的生活

和活在記憶中的親人

「我覺得老公有在聽。」

倖存的人啊，都在努力的活著

哪怕是，生活有時候艱辛到想要放棄

但是「想死這種話，還是不說為好。」

來風的電話亭的男人比女人多

他們來到電話亭，給下落不明的親人打電話

告訴他們，現在的自己過的很好，等你回來

痛哭著道歉，因為沒能在海嘯中救下親人

他們在這裡放下了作為一個堅強男人的自尊

一句一句，娓娓道來

打給下落不明的妻子、女兒、母親

「

喂，孩子他媽，你在哪裡

天這麼冷，沒感冒吧

老媽、美幸也和你在一起嗎

快點回來啊

早一點被找到，大家都等著呢

早點發現早點回家吧

在老地方，造了新房子

肚子一定要吃飽啊

不管在哪裡一定要活著啊」

「好寂寞啊」

一聲好寂寞，道出了這位

失去所有親人的男人內心最深處的情感

長子死於海嘯，妻子去年病逝

「喂，伸之

原諒我，

媽媽請你多關照了。

還有爺爺、奶奶

孩子他媽，我下次再來

再見。」

打給自殺的父親

「爸您剛死那時候

自己真的不知道如何是好

但總算堅持活到了今天」

打給死於海嘯懷有身孕的女兒

「聽得見嗎，

我又來了」

掛斷電話後

這位父親靜默地站著，良久不願離去

打給妻子和次子

「在昨天四年10個月過去了

感覺時間過得又快

又是那麼漫長」

2月份幸崎廉帶著媽媽弟弟妹妹來到風的電話

5年的時間

對於這些在災難中失去至親的人來說

也才過去5年而已

他們來到這裡，給消失的家人們打電話

是因為，如果連這件事都去不做了的話

那麼這些逝去的人

就好像真的沒有在大槌町存在過似得

隨著海嘯的侵蝕而消失

很多人選擇對傷痛的記憶閉口不提

「怎麼說呢，如果說出口的話，

心裏面感覺要崩潰的樣子，

大概就因為覺得會受不了，

所以大家一直都盡量不說出口，

還會掉眼淚。」

但是當這些沒有來得及說出口的

再見，道歉，遺憾，苦痛，無數心聲

乘著海風飄向遠方，傳遞給已逝斯人

對於倖存者而言，

又何嘗不是一種解脫與救贖

生命有太多不可預測的意外與失去

沒有比努力活著更重要的事情

有痛苦，也有寂寞

但明天太陽升起

依然需要勇敢生活

站在電話亭的門外

依然海風陣陣

就像在耳邊說

等你回來

再見

·END·

素材來源2016年3月NHK專題紀錄片《風的電話》

先鋒塑造流行。

我們關注城市青年亞文化。

美食▕ 設計▕ 手作▕ 旅行▕ 音樂▕ 創意▕ 藝文

有生活的年輕人終究會相遇。

微博：@Indilife | MONO：INDILIFE

想要約，先勾搭

轉載、投稿、合作

//推/薦/閱/讀//

▼

請您繼續閱讀更多來自 Indilife 的精彩文章: