有些人，真的以為自己死了

這是你在這個宇宙里，第一次看到這篇文章。

文：Erika Hayasaki

譯：盧依婷丨壹心理翻譯作者

一種可怕的疾病正在蔓延，它使人們成為殭屍，甚至幽靈。患者們相信自己已經死了，或者說自己從來就沒來過這個世界。

而人類自我意識的關鍵點很可能就在這些患者的大腦中。

為尋找現實生活中的行屍走肉，我來到了墨西哥。當我走進四面封閉的國家神經學以及神經外科科學研究院，映入眼帘的是院子里無精打采遊盪的患者，穿過院子，進入住院大樓，無可避免的看到蒼白的臉龐，單薄的身體。

給我印象最深刻的是一位骨瘦如柴、鼻孔張大的女人，嬰兒一般蜷縮在被窩裡。種種現象令人禁不住想：這裡到處都是行屍走肉？

研究院的大部分患者都被診斷有普通的神經疾病：精神分裂症、痴呆症、精神性妄想症、重度抑鬱症，或躁狂抑鬱性精神病等等。

我想要的卻是：患者因受盡痛苦折磨，甚至相信自己已經死了。即Cotard綜合症，一種罕見的疾病。

一旦感染，雖然患者的心跳和肺泵都很正常，但他們認為自己的身體、器官，亦或大腦的功能都是不存在的，是分離的。

為一探究竟，我特意從洛杉磯飛來這裡，儘管我和我的丈夫需分離長達8月之久。

在研究院轉了一圈後，我把目光鎖定在一位叫Juanita的女人身上：蓬頭亂髮，牙齒腐爛，穿著棉質的睡衣，呈半胎兒型躺在藍色皮革椅子里，看起來非常的狂躁，有那麼一瞬間，似乎她想要給她的醫生，或者給我一拳。

Juanita已經52歲了，常和醫生說自己是不存在的。我們沒辦法描述是什麼分離了她，她是行屍走肉？或者她就是我們當中的一員？

自1880年首次記錄以來，世界各地報道了過百的Cotard案例。

首先是一位59歲的太太，在美國住院治療後說自己是「一具正在腐爛的屍體」。她告訴醫生自己腿部血液循環系統已壞，雙腿也會隨之脫落。

然後是一位62歲的西班牙先生，他堅定不移的相信自己不僅死了，而且陰莖也正在消失。一位日本的中年婦女也抱怨自己的腦袋「一片空白，沒有任何想法」，就像在她的頭裡根本沒有大腦，失去了「所有的語言」，根本無法交流。

類似於《行屍走肉》這樣的電影，總是令我們著迷：嗜血的慾望搭配蓬亂的頭髮、腐爛的牙齒、扭曲的關節、粗糙的指甲，殭屍們歪斜著頭，準確無誤地搖擺前行。

讓我們暫停質疑，想像這些行屍走肉曾經也跟我們一樣，現在，他們只是沒有了智慧，回到了原始階段，看起來就像自己的另一個骯髒版本，儘管他們已經失去了自我。

Cotard患者似乎陷入了生死悖論的怪圈：相信自己了解死亡的感覺。

近十年，我一直埋頭研究、寫作關於死亡的課題，甚至在大學裡開設了關於死亡的課程。通過模擬死亡實驗，從心臟驟停到復甦，我們試圖了解實驗者的記憶。

因害怕死亡，人類通過心電圖來區分生與死。而我們的生存極限，到底在哪裡呢？

Juanita突然從簡易的藍色椅子上站了起來，如玻璃般透明的眼睛裡，透出不安的訊息。這時，醫生輕輕地握住了她的右手。

Juanita，化名（為保護患者私人信息），46歲，遭受癲癇的重創後，腦部受損，被診斷為Cotard患者。

Juanita說自己失去了對工作、食物、生活的慾望，就像一具傀儡，身體被掏空，四肢也在逐漸消失。

少數時候，Juanita像正常人一樣，能感覺到自己的身體與器官，但她依然相信自己已經死了。距今，六年時間過去了，這是Juanita第18次來到研究院。

對於Cotard患者的神經系統，醫生們知之甚少。

部分醫生認為Cotard不單是一種病症，而是一種複合型腦炎症，可能與帕金森症、腦腫瘤、精神分裂症、抑鬱症、雙向性精神障礙、低體溫症或者腦損傷有關。

因為Cotard是如此的非典型，世界各地的神經學家、心理學家根本不曾想過，或者說完全不知道該怎麼去識別這種癥狀。

2000年至今，JesúsRamírez-Bermúdez博士 （神經精神醫學部門的主管 ）記錄並且治療了12起Cotard病例，放眼全球，沒有哪一位神經學家比他更了解神經的本質。

像Juanita 這樣的患者，Jesús博士不僅僅對其治療，更重要的是嘗試去了解：這些患者在深信自己根本就不存在的情況下，腦袋裡都在想什麼呢？

Ramírez-Bermúdez博士說：「他們真的可以靠一種極其痛苦，且虛幻的方式，在腦海里體驗死亡。這對於我們的研究，具有普遍而重要的價值。」

Jesús Ramírez-Bermúdez博士

意識來自何方？自我又是如何產生的呢？這是至今最最困擾神經學家、哲學家的謎題。

如果我們可以了解Cotard 患者失去自我意識的原因，排除物理上的死亡感知，或許我們可以為此找到答案。追根溯源：死亡，到底是什麼呢？

Juanita嘴角留著口水，我想，她感覺到了Ramírez-Bermúdez博士和我的存在。

「發生了什麼？」醫生用西班牙語溫柔地向Juanita問道。

Juanita哭了，身體微微顫抖，她那布滿褶皺而皸裂的紅色臉龐，像是塗上了明亮的腮紅。

「發生了什麼？」醫生再一次柔聲問道。

Juanita開始扭動身體，看起來非常的狂暴，一瞬間，她的眼裡充滿了憤怒，並且用西班牙語尖叫道：「我他媽的只想從這裡出去！」

待Juanita冷靜下來，Ramírez-Bermúdez博士和我回到了他的辦公室，他取出一張白紙，在上面勾勒出Juanita的大腦簡圖，然後遮住受損處，並且在電腦掃描圖上找出相對應的部分。

當Ramírez-Bermúdez博士 在給Juanita 做會診的時候，她喃喃自語：「兒子討厭我，兄弟常常與我打架，而且我極其憎恨那隻該死的狗。」

Juanita是 Ramírez-Bermúdez博士遇到的最難攻克的Cotard病例之一。她不僅患有腦損，而且在破壞性的家庭環境中生活。年邁而孱弱的母親 ，是Juanita生命里唯一正常的家人。

每一次探病，她都靜靜地坐在女兒身旁，希望可以找到一些女兒曾經的模樣，祈禱她快些好起來。

Ramírez-Bermúdez博士正在勾勒Juanita 的腦部結構圖。

Ramírez-Bermúdez博士指著Juanita的腦部掃描件道：

「在她受損的大腦左側有一黑塊，直接影響與顳葉一起工作的杏仁核——涉及到自我意識、自我知覺以及感覺的區域。左半球產生積極的情緒消失了。她不能自我生成積極的情緒，或者說很少。

百分之九十的時間，她是悲傷的、憤怒的、焦慮的或者恐懼的。」

過去的三年，Juanita堅持食用抗精神性藥物，Cotard癥狀得到一些緩解。儘管Juanita有不穩定的行為，此時的她仍然認為自己是活著的。甚至當Juanita完全困於Cotard期間，她仍然可以感覺到情緒。

痛苦，也許是人類最強大的情緒之一。

Ramírez-Bermúdez博士：「絕望，是Cotard患者的常態，所以他們如此頻繁地嘗試自殺。哪怕只是一瞬間，患者肯定會意識到自己不是真正的死亡。而這種意識促使他們絕食、自刎、跳樓等等，為的是真正死去。

多麼令人發狂的囧境：覺得自己死了，不再屬於這個地球了，而事實卻不是如此，悲傷無處安放，絕望揮之不去。」

VS Ramachandran 博士（美國加州大學聖地亞哥分校的神經系統科學家）：「Cotard患者不顧死活地採取行動，嘗試恢復哪怕一丁點的感知能力。例如他們讓自己遭受痛苦的折磨，從而感受到自己身體的存在。」

大多數患者，最初都只是焦慮、偏執、恐懼，逐漸地變得意志消沉，就像Juanita一樣。假設抑鬱症是最糟糕的情況，一些人可能會想Cotard應該是它最可怕的遠方親戚。

與Juanita相處一段時間後，我逐漸意識到Cotard患者和殭屍之間沒有任何聯繫。

Cotard患者可以感知到一切，興許會有腐爛的妄想，但是可以治療的， 他們只是掉進了自己生命的地獄。

Cotard綜合症並沒有列入 「精神障礙的診斷與統計手冊」。診斷這種癥狀的唯一方法：精神病學訪談，但必須排除掉類似的疾病，例如自體部位失認症（一種神經科疾病導致患者感覺自己身體的某個部位正在消失）。

Ramírez-Bermúdez從醫學文獻中提取出一些特定的問題，結合患者的回答，以此來判斷是否患病。例如：

「你患病多長時間了？」

我從沒患病，我一直都在這裡。（溫馨提示：在Cotard 患者的世界裡，時間是靜止的，或者說時間是以常人無法想像的慢速運轉的。）

「你是誰？」

我什麼也不是。

如果一位醫生通過病患特定的一些行為來判定癥狀：妄想性抑鬱症、精神病、自體部位失認症或者其他的什麼疾病，那麼，有沒有可能通過一種特定的行為判定Cotard綜合症呢？

Ramírez-Bermúdez博士正在觀察Juanita大腦掃描圖

Ramírez-Bermúdez對於Cotard綜合症的本質有一套自己的理論。

這些年，在研究Juanita行為的過程中，Juanita不能正確的區分顏色、動物、水果和蔬菜；而Juanita在解釋或理解的詞義測試中也遇到了麻煩，像瓶子或者碗，就像詞義性痴呆患者一樣，不能作出正確的聯繫。

Juanita的大腦受損延伸到前顳葉（這部分區域負責行為與感知），導致語義記憶丟失。死亡妄想症與語義丟失的過程，難道是一種驚人的巧合？

或者說這兩者之間本就有某種聯繫呢？這正是Ramírez-Bermúdez博士想要弄清楚的。

對Juanita的研究，持續了兩年，毫無進展。這時，Mrs. A出現了，這位56歲的女人，或許對Ramírez-Bermúdez的謎題有幫助。

Mrs. A既患有Cotard綜合症，也患有詞義性痴呆。她既不能定義洗衣機，也無法命名物品與身體部位，例如鋼筆、鞋子、眼鏡、下巴、頭髮、鼻子或者膝蓋。

Ramírez-Bermúdez博士與Mario Mendez（美國加州大學洛杉磯分校的神經學家）一起研究Mrs. A，發現她曾經是一位素食主義者，而現在，連素食主義也沒辦法理解到了，更沒辦法定義，她甚至開始吃肉了。

Mrs. A根本沒辦法認出24張著名的肖像畫，儘管她能從鏡子里認出自己。疼痛貫穿全身，但Mrs. A沒辦法說出具體是身體的哪一個器官疼痛。

"我的身體，正從內部器官，一點一點的腐爛，走向死亡。」

Ramírez-Bermúdez與同事給Mrs. A的對大腦做核磁共振時，掃描件顯示她的左腦顳葉（負責理解語言和解釋感官圖像的區域 ）萎縮—與Juanita 大腦受損區域相同。

語義網路系統讓人類得以對這個世界進行具體的劃分--我們了解一台筆記本電腦所擔任的角色；知道敲擊每一個鍵會發生不同的結果：點擊郵件發送郵件，利用Google搜索或者社交。

如果沒有語義網路系統幫助，面前的電腦，也就是一堆無用的碎片。整個世界將失去存在的意義。

醫生們作出假設：一個人失去了關於身體的語義性知識——比如身體如何運轉，又是如何在生活中發揮功效——在部分情景下可能導致死亡性妄想症。

但，人又怎麼會因為不了解肺或心臟如何運轉，而否認自己就不存在呢？

也許，生命只是一個簡單的方程式：對象感知+情感=意義。拋開任何一個，生命不復存在。

語義性網路系統讓人對世界作出具體的劃分（電腦或者碗）的同時，大腦邊緣網路系統（記憶、意圖、行為的關鍵）使人理解：我們打字的原因。

萬一Cotard綜合症同時影響語義和邊緣系統呢？

Ramírez-Bermúdez博士利用電極刺激Cotard患者的皮膚，患者的生理和心理的反應，幾乎沒有。

為什麼一個幾乎沒有情感，甚至感覺已死亡的人，會嘗試自殺呢？Ramírez-Bermúdez博士提出這個論據表明Cotard患者與其他的精神性疾病，起因於身體各個部位之間的「複雜的相互作用」，這就意味著自我的分布不能僅限於腦部區域。

綠幽幽的山丘上，精緻排列著墓碑，Cuicuilco金字塔山已成為墨西哥居民清明節的祭祀聖地。某下午，我和Ramírez-Bermúdez駕車來到了這。

Ramírez-Bermúdez博士告訴我，當地人喜歡用頭骨和萬壽菊祭祀，以期召喚靈魂。生者喜歡為逝者供奉其最喜愛的食物與蠟燭，且展開復活床墊，希望逝者到達時有休息之處。

Ramírez-Bermúdez的描述勾起了我童年時期訪問日本的記憶：我的舅媽，一位佛教徒，當年也是多麼虔誠地將清酒和香煙擺放在祖父的祭壇上。

每個人的成長過程中，總會聽到許許多多關於靈魂與來世的信息，不管它們以何種形式存在。Ernest Becker，有一部著作叫作《巨斥死亡》，裡面曾提到：

我們每一個人，都在努力地想要通過自己的行為與選擇，使自我死亡的意識達到「永恆」的狀態。所有人都不願相信那些使我們成為自己的部分，如此輕易的就被摧毀了。

關於世界末日，我們在考慮到了精神疾病和腦部受損，患者卻失去了記憶或者自我，而失去的那部分剛好就是他們的全部。

大多數痴呆患者真的會擔心自己什麼也做不了嗎？這，就好像去問一個死人會不會為死亡而擔心。

我們創造生與死的界線，不僅將它強加於人，還公開進行辯論。生命到底何時開始？又何時正式結束？Lauren Kessler在《與玫瑰共舞》里寫到：「當你失去思想的時候，你也就失去了自我。」

現在，如果要我說Cotard患者與虛構的行屍走肉有任何的共同之處，那就是：

兩者都允許我們細細探究，兩者都允許我們去幻想，兩者都允許我們對生死的界線心存好奇，儘管這條界限如靜脈一樣纖薄，如知覺一樣無跡可尋，如自我一樣一觸即破。

編輯 ：Madison Kahn 丨照片拍攝：Eunice Adorno 丨 抽象拍攝：Marlousvan der Sloot

譯者Say Hi：

大家好，我是盧依婷，外號豆豆。

我平常只做兩件事：一是吃飯，二是睡覺，

第三件事我是絕對不會幹滴o(*≧≦)ツ