虛擬偶像，一場二進位人造甜夢

NON-EXIST DAILY

編者按：為寫這篇文章，我特地去看了SNH48的公演。當十幾個穿彩色亮片制服的小姐姐又唱又跳，你儘管知道那身制服像是缺乏質感的cos服，但她們站在一起所散發的清正美的、幾欲滴出鮮榨陽光的年輕氣息超過了一切。

這幅場景讓你陷入一種簡單的快樂中，這時，誰會在乎他們是不是真人？回家坐定，看看手機上尚未卸載的Lovelive APP，歌單里鏡音雙子的單曲，作為一個（偽）ACG宅，偶像的魔力一目了然，又難以言說。虛擬可以替代現實的今天，兩個次元的偶像何不打破隔膜互相擁抱？

為此，我採訪了熟諳日本偶像文化的未來局收發室主任李不撐和未來局辦公室主任Civet，並將她們的談話做了如下整理。

「你遲早會明白的，她是人類生活的新方式，一個新的世界。」威廉·吉布森在《虛擬偶像愛朵露》里如是說。世紀交接，信息革命初露端倪之時，日漫作家、好萊塢導演和科幻作家不約而同做出預言：

職業偶像將與人工智慧聯姻，登上二進位宇宙的霓虹舞池。

接下來，你的生活再次被他們猜中：去看初音未來的演唱會，全息投影的藍綠雙馬尾穿過你高舉的熒光棒，打開手機上lovelive的app，名為μ』s的校園偶像組合正等你解鎖新技能和新單曲。你不介意他們是1和0的編碼，臉上掛著人造微笑，因為除了從前買門票、生寫、專輯的金錢，變成了電子貨幣，其他一切如常。真人偶像給予的參與感、互動感，虛擬偶像照單全收，況且，他們永遠年輕，24小時陪伴。

偶像作為一種「以人為本」的職業如何脫離驅殼獨立存在，以何種形態呈現於數字海洋，一直是科技和科幻樂於探討的主題，然而一個更深、更現實的憂慮是：他們會不會搶走真實偶像的飯碗？這得從偶像文化的源頭——日本偶像產業說起，其中的集大成者，自然是傑尼斯事務所和以AKB48為首的48 GROUP。

在日本文化的語境中，アイドル（偶像）是一個專門的職業，不同於專業的演員、歌手、模特等，而是用來指代（有時）橫跨演出、搞笑、主持等多個領域，以自身魅力為賣點的年輕藝人。

所謂的「自身魅力」，是指一套完整的人設。偶像在完成人設的基礎上，首先考慮行為帶來的粉絲量，而非作品的專業程度。傑尼斯事務所（以下簡稱J家）旗下人氣組合嵐（ARASHI）的隊長兼主唱大野智，其人設之一是「釣魚超強」。拍攝電視劇期間因為跑去釣魚突然晒黑，對專業演員來說極不專業的行為，作為偶像就是一大萌點。同組合的二宮和也接拍好萊塢大片《來自硫磺島的信》後，又拍了漫改片《山田太郎》。後者在藝術高度上遠不及前者，卻能吸引大量日本國內粉絲。

如果人設給予偶像強有力的記憶點，偶像的培養過程則帶來強烈的參與感和伴隨感。硬要比喻的話，飯一個偶像就像玩一場大型真人養成遊戲。

女子偶像團體AKB48開創了劇場培養模式，所有新人從每周1-2次的劇場公演起步，8年畢業。某位不願透露姓名的SNH48（AKB48中國姐妹團）「飯糰」組織成員說，他看著主推的兩個姑娘從毫不起眼的背景走進總選舉的人氣前排，今年年底終於有了「出村」希望（即除公演外開始接拍廣告、電視劇）。在SNH48劇場公演後的例行擊掌環節，普通觀眾對小姐姐們重複著「辛苦了」「你很努力」這樣的話，他則叮囑「注意身體」「最近如何」「是不是又跳錯了」，總有囑咐後輩，甚至老友敘舊的即視感。

與48 Group的劇場模式不同，J家則是從小開始培育藝人，你看著十幾歲的青澀正太長成二十幾歲的（中二）青年，你們可能每周都見面，在握手會上，你們會有很多交談，很多肢體接觸（握手），偶像成長的十幾年漫長過程，成了你自己人生的常駐風景。

昨天，J家老牌男團SMAP宣布正式解散。五位成員在旗下綜藝節目演唱了他們最有名的《世界上唯一的花》，成員中居做了「五、四、三、二、一」的倒數手勢，揮手再見，26年前出道的日本國民第一偶像團體就此解散。消息傳出，粉絲和普通觀眾紛紛購買《世界上唯一的花》單曲表示支持，天皇和首相出面請願，連中國駐日本大使館也發出「感謝SMAP」的推文。這足以證明偶像在日本人日常生活中的烙印之深。

點擊播放 GIF/423K

48 Group粉絲圈內有句老話：聚聚的生命都是短暫的。無奈的現實表明，真人偶像總有這樣那樣的限制：像48 Group那樣快速更新迭代，像SMAP這樣突然解散於（據傳的）事務所權利紛爭，會生老病死、年輕不再。

日語中有一個詞叫「劣化」，用來形容藝人（通常是在外形、品質上）負面的巨大變化。被警察抓到吸毒或者酒後駕車，採訪時說出不當言辭，私生活的陰暗面被曝光，整容手術失敗等等不一而足。那為什麼不幹脆從一開始就創造一個不會劣化的偶像呢？他們突破時空限制，永不疲倦，順著網路瞬間走遍世界，在人設定上有著無限大的施展空間，永遠微笑，永遠年輕，永遠不會有隱退、醜聞、經濟糾紛、不和、解散。

這種以經營人設為主的經營模式，使偶像的存在不依賴於真實人體，加之ACG產業的長期浸染，虛擬偶像的出現似乎順理成章。

「我們從未將科技發展視作一種災難，萊尼。因為那是自然的一個方面，是統一性的一個方面。通過我們的努力，統一的世界將實現完美進化，而大眾文化，是我們未來的試驗台。」1995年，威廉吉布森道出虛擬偶像的實質，一場二進位試驗台上的大眾文化實驗。

虛擬偶像在島國走紅似乎是理所應當——大和民族似乎天生就是流行文化最敏銳的創造者與受眾。藍綠色雙馬尾的歌姬，lovelive校園偶像企劃，以及威廉·吉布森的《虛擬偶像愛朵露》——愛朵露（日語「偶像」的羅馬發音），書中的全息投影歌手東條英，不是好萊塢明星的聚合體，反而有一張留著黑長直、畫著原宿系眼妝的典型日系偶像臉——她頭髮烏黑油亮，髮型簡單。她轉頭時發梢便掃過白皙的肩膀。她的眉毛幾不可見，眼瞼和睫毛上點綴了白色的亮粉，黑色的瞳孔顯得分外幽深。

然而，世界上第一個虛擬偶像，實際上由英國人創造。Max Headroom身著閃亮黑西裝、戴雷朋墨鏡，笑容燦爛如塑料假人，以機智的回答和失真、扭曲的機械腔聞名。他在1984年由George Stone等人創造，虛擬的形象由計算機合成，輔以特效化妝和手繪背景。拍了很多電視、電影和廣告，成為英國家喻戶曉的AI演員。

十年之後，超時空要塞Plus先威廉·吉布森一步創造了虛擬歌姬的祖師奶奶——沙朗·愛普——一部擁有人工智慧的電腦利用數字化技術創造的電子偶像，在VR技術極度發達的2040年受到狂熱追捧。莎朗的唱腔結合了聖詠、New Age和電子舞曲，以（據傳是）作曲家菅野洋子創造的外星語演唱，形象在神似美杜莎的全息投影和抽象符號間來迴轉換，一度因獲得人類感情而遁入暴走……這一段賽博朋克的粉紅小故事，硬生生地嵌在傳統的機甲空戰橋段里，讓當年的觀眾驚呼神作。

2002年，紐西蘭導演安德魯·尼科爾在《楚門的世界》和《千鈞一髮》里分別諷刺完好萊塢造星工業和未來人的基因潔癖之後，用《虛擬偶像S1m0ne》創造了新世紀完美偶像的模板——西蒙尼。阿爾·帕西諾飾演的落魄導演製造了一個幾近完美的女演員，根據拍攝需求在她臉上修修補補，添一顆痣、換個髮型，錄入奧黛麗赫本的笑容，梅麗爾·斯特里普的性格，把西蒙尼由結結巴巴的3D模型培養成超級巨星，就像DOS時代的宅男玩《美少女夢工廠》一樣。

隨著虛擬偶像的誕生，賽博表演進入公眾視野。除了Max Headroom之外，以上幾位虛擬偶像都上了全息投影。07年後，初音未來、日本女子組合perfume的演唱會，標誌著這種新的表演形式從幻想走向市場。相對於虛擬技術，偶像大師、Lovelive、秋元康的22/7團這些純二次元偶像團體，虛擬偶像則更偏重「偶像」的概念，以TV動畫和手游為平台，用「固定聲優+萌系人物設定+多平台養成遊戲」的產業鏈，猛烈地提升了粉絲們的沉浸感（與荷爾蒙水平）。

技術創造的虛擬偶像，其優勢在於既能做到物質現實的真實還原，又能消除真人偶像的劣勢，那個令偶像「永不劣化」的願望似乎實現了。創造偶像的過程不斷簡化，由真人變成3D影像，再變成二維立繪，進一步設想，偶像能否脫離人形，化身抽象符號，無限接近於「偶像」的初始定義？

對於未來偶像的終極形象是什麼樣子，科幻影視作品曾一度做出構建的嘗試——《黑鏡》S2E3的政治領袖——藍熊，以及《妄想代理人》里的國民玩偶——麻露美。這兩個造型奇異的卡通玩偶在片中幾乎成為精神領袖般的存在，令大眾趨之若鶩、奉上神壇。但你卻很難稱之為偶像，根本原因之一，在於他們離「人性」和「人形」相去甚遠。

另一個例子是基於人聲合成軟體Vocaloid的初音未來，其歌曲完全決定於每一個個體創作者。對音頻軟體的「調教」過程雖然有種類似於「造星」的參與感——你盡情插入顫音、停頓、喘息等參數，使之更加接近人聲，但初音未來的人格是什麼樣的？除了一身銀色制服和綠色雙馬尾，你難以捕捉她身上任何一絲「人」的氣息。

點擊播放 GIF/277K

就像Google Chrome廣告對她的定義：「初音未來，虛擬歌手。創作者，每個人。」正是因為她身上展現出的「人格」太多，初音很難作為一個具象化的偶像存在，換言之，粉絲沒法在初音身上看到「人性」。

未來技術也許最多給予偶像一種全新的呈現形式，但不會改變其本質。古希臘學者色諾芬尼也曾在千年前做出預言：人心目中的神，一定有著人的外形，人崇拜的東西、接受的觀點、體驗的情緒，需要人格化的載體傳達。這便是「偶像」最初的定義。

虛擬技術提供浸入式體驗，完全取代現實的那天，很可能，我們依舊在數據洪流中創造著人類心中的完美形象，並享受由此帶來的參與感、儀式感和內啡肽獎勵。未來的虛擬偶像可能會產生精細的定製流程——考慮所有真人偶像所具備的所有魅力點，比如背景設定、外形設定、性格缺陷，根據大數據為現在的受眾量身定製。

但是人的魅力不會被磨滅。人的缺陷製造驚喜，人的實體製造親切感，人的性格源自共有的經歷和成長環境，只有這些才會引發你的共鳴，讓你覺得親近。

假如有一天，科技造出的偶像化身為超越人類理解範疇的未知符號，比如，一塊邊長1：4：9的黑色方碑，一個四維空間的完美女友，那一定是我們自己的審美首先發生了異化。

除非你一定要堅持，你的夢中偶像就是一個等腰三角形。

責編：高小山

作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。

點擊圖片，查看更多有趣的內容

點擊播放 GIF/442K