這個學校造在橋上，只有2個教室，卻拿到400萬RMB獎金的建築大獎

大門從來沒想過，

學校還能造成這樣……

就只是……一座橋？

操場呢？升旗台呢？校門呢？

裡面也沒有個教室的樣子,

沒有課桌椅，沒有黑板，

連面像樣的牆都沒有。

可這確實是個學校，

「阿迦汗」建築獎的獲獎名單上清清楚楚寫著呢

——Bridge School「橋上書屋」。

「阿迦汗」建築獎是世界六大最著名建築獎之一，獎金總額50萬美元。評比3年才有一次，要是多錯過幾次恐怕就此生無緣了。

說起來，這個與建築界奧斯卡「普利茲克」建築獎比肩、獎金比「普利茲克」還高的大獎，中國人還是第一次拿。

領受這份殊榮的人——也就是設計這個學校的人，叫李曉東。

喜歡穿中式的黑色立領襯衣，戴著普通黑框眼鏡，剪一個乾淨利落的板寸頭，李曉東的外貌看起來跟一般這個年紀的大叔沒什麼兩樣。

可你要是去過他的辦公室，一準會被他滿屋子的國際獎項證書、獎盃震到：聯合國的、英國皇家建築師協會的、美國註冊建築師協會的……

李曉東接受英國皇家藝術學院採訪時表演太極

恍然間，你才發覺，哦，原來這個大叔這麼厲害。

而他設計的建築跟他本人如出一轍：

外形低調，腹內卻大有乾坤。

比如，他造在納西小村落里的玉湖完小，看起來土裡土氣，卻連聯合國都來點贊，

當地學校急需擴建，但當地教育經費非常短缺。這個項目李曉東沒有收取一分錢的設計費用，還自掏8萬元，並多方募款。

又比如北京郊區的籬苑書屋，

遠看就是個柴火堆，

卻是又拿建築大獎，

又被《紐約時報》封為「中國最美圖書館」。

這個書屋大門以前也講過，點

這裡

複習

看多了幾個，你會發現，木頭、石頭、柴火棍到了他那兒全成了建築材料，看起來……還

「挺中國」

的。

算了吧，大門直接替你說了吧，就是

「土」

。（你心裡是不是這麼想的？）

可是，大門要告訴你，李曉東是清華的高材生，前半生如《西遊記》一般遊歷各國，求學荷蘭，又在新加坡、奧地利、美國教書。現在又是清華大學建築設計研究所的所長。若是真要洋氣，他怎麼會洋氣不起來呢？

李曉東設計的清華大學建築學院新增系館。

P.s. 任教的可都不是野雞大學，新加坡國立大學、奧地利維也那藝術大學、美國華盛頓大學都是世界頂尖高校

他呀，是不願意「洋氣」。造型凹得眼花繚亂，造上幾十米上百米高那是西方的做法（也就是講體量和形態）。而

中國講究的是空間和環境，也就是氣場和意境。

這完全是兩樣事情。

儘管李曉東遊學在外多年，可骨子裡卻是完完全全的中國人，

他想要設計也一定是中國的房子

。

李曉東設計的淼廬

國人多自卑，好用大建築來彰顯財富，支撐自己的自信心。建築師們也都奔著造「地標」建築去。

可李曉東卻從不做這樣的建築，甚至都不接商業建築。他說：「

做建築師都希望與眾不同，都一樣要你幹嘛呢，又不是生產機器。

」

李曉東的作品，用樹枝搭建成的一個迷宮，取名「禪院」

也因此，他會選擇去做「橋上書屋」這樣「微不足道」的建築。

李曉東做建築都是因為人，「橋上書屋」就是因為他的一個學生。學生來自福州一個叫平和的小地方，從小在土樓長大。學生高中時，陪伴他長大的土樓轟然倒塌了，他至今念念不能忘。

由此李曉東才了解到，

當地的土樓歷經400多年的風雨，

早就已經不適合居住，人們都搬出了土樓。

一下子大家都沒了跟鄰居交流、來往的地方。

以前一圈房子圍繞著一塊空地，空地就是大家的公共活動空間。

李曉東就想來村子裡造個房子，叫醒沉睡的村莊，也想護一護老底子里留下的東西。他把造房子的地點選在了下石村。

青壯年都外出打工、孩子教育設施不好、孤寡老人多……這些偏遠山村有的問題，下石村一併也有。

最初李曉東要來到這裡蓋房子時，

當地的村民還不信，

「你要蓋房子送給我們？不信！」

那時候，可沒現在這麼談笑風生，村裡人都拿大眼盯著他呢

沒什麼說服不說服的，不拿出行動來，村裡人是總是有疑慮的。李曉東就誠誠懇懇地開始干，一如以往。

資金短缺，他到處找朋友來捐錢，找當地政府支援，拼拼湊湊出建築款項開始施工。

設計圖

下石村運輸難度和成本都很高、

施工標準又達不到，

他想法子做鋼結構的建築，

施工簡單、工期短。

混凝土需要十分專業的施工團隊，而鋼結構不需要施工，只需要切割和焊接。現場施工周期短。另外，鋼結構的抗震性能也好，還能回收再利用。

從2008年9月到2009年8月，

將近一年的時間，

李曉東都在為這個項目忙活。

書屋的模型。

偏遠山區的施工難度可想而知，可是事後別人採訪，問他「橋上書屋」誕生過程有沒有什麼特別的，他只說沒什麼特別的。

現在，你若是去下石村，

你會看到一個長長的木盒子橫亘於溪水上，

架在兩座乾隆年間的土樓之間，

那就是「橋上書屋」。

「橋上書屋」是一個公益項目，建築面積240平方米，投入65萬元，有25萬元是來自李曉東朋友的捐贈，另外40萬元來自當地政府等。

土黃的書屋與土樓相溶在一起，

這叫在地，就是接地氣兒，

在中國建築里，叫環境，也就是意境，

這使得兩者的方圓對比也變得柔和而貼切。

圖片來自@哎呀肉倩

書屋表面是細密的桉樹木條，

如薄紗一般，

既做隔斷，又能看景。

書屋雖小，但承載的功能卻很多。

既要裝下兩個階梯教室，又要有圖書館的空間。

於是，李曉東把兩個教室放在兩端，朝向土樓，

大門手動標註，大家將就看

圖書館在中間，

從教室走廊可以進去。

圖片來自王二玩兒

書屋最兩端的空地還可以給村民們用，

做舞台、聊天、一起幹活、村裡做做活動，

這個地方都好使。

書屋一側是延伸的平台

書屋的另一邊有樓梯

教室的門是轉門和推拉門，

清早起，大家把門一轉、一推，

像是一個特別的儀式。

教室外側是沒有牆壁的，

仍舊是用細密的桉樹木條隔一隔，

就隔出了一個走廊，

圖片來自王二玩兒

上課呢，如你所見，

也是沒有桌椅的，

教室地面做成階梯狀就成了座位，

桌子是傳統的孔子桌。

圖片來自王二玩兒

上課用的是移動黑板，講台也很輕便，為的是放學期間這裡能變成村裡的公眾活動空間，村民會在這裡舉行木偶戲表演。

書屋夏天是沒有空調的，

甚至連風扇都沒有，

冬天也沒有取暖設備。

因為設計這屋子時，

採光、通風都已經做足了功夫。

對於偏遠的山區來說，設備越簡單越好，這意味著維護成本低、易維修，更能持久。

書屋的下方，

是一座鋼索做的輕盈的鋼橋。

圖片來自王二玩兒

李曉東特意做成了Z字折線形，

恰好與書屋有一些交錯。

這是出於美感的考慮，也是為了避開書屋兩端空間的衝突

起先還疑慮重重的村民，一等房子建完，態度就立馬變了，開心得看著書屋不知道說什麼。書屋被他們當成了寶貝。

一到傍晚，村民們就會聚到書屋兩端，聊天的聊天，談事情的談事情，村裡組織活動也在這裡。

孩子們不上學的時候，村民們就自發地來教室看書。

村民們在書屋看書，兩個教室都坐了不少村民

孩子們自然更不用說了，

相當於村子裡多了一個大遊樂場啊！

不僅放學積極，

書包就沒背好就忙不迭地往外沖，

對！有滑梯！

上學也很積極，

書屋的門一開，

外頭早就整整齊齊排好了兩隊，

大家都等著爭誰先到學校呢。

書屋出名，不少人來採訪，

孩子們遇見金髮碧眼的老外

也都能大大方方地打招呼～??

最右邊這位小盆友，你慢了……

哦，對了，這背後呀，還有一段佳話。

傳說，在舊時，書屋兩端的兩個土樓的家族是互為仇敵的，所以以溪水為界，互不往來。

自從有了書屋這一座橋，什麼世仇不世仇的，不都是鄰居嘛。

用一座學校來連接敵對的兩家，真是再機智不過了。

李曉東說：建築設計應有如中醫的理念，調和系統以治療有病的人，而非僅僅針對疾病本身。

他這一個書屋不僅僅是解決了當地孩子的教育問題，還給村民提供的公共活動場所，連兩大家族的世仇都給解開了。最重要的是，這個村子總算是有盼頭了。

後來，各種榮譽、大獎紛至沓來也是理所當然的事了。世界新銳建築獎、「阿迦汗」建築獎，還有英國《衛報》評選的全球8大環保建築，「橋上書屋」是唯一入選的中國建築。

李曉東設計的房子總是低調到幾乎隱形，大多都在窮鄉僻壤，規模也不大，卻總能在國際上拿到分量十足的榮譽。

也許，就是因為他的不隨波逐流。怎麼說呢，他就像一位身在世外的詩人。

大門這時才明白過來。原來我初見李曉東先生照片時嗅到的文人氣質是沒錯的。只不過，不是指手執書卷、風度翩翩的俊俏書生那種，而是魯迅先生那種，

功底深厚，

不露

鋒芒，「治病救人」

。

有人問李曉東，「橋上書屋」得獎帶來了什麼變化，他只說可能最明顯的就是媒體採訪多了吧(笑)。

除特殊標明外，

圖片均來自李曉東建築工作室

GIF截圖來自Aga Khan Award for Architecture

往期推薦

6000塊玻璃磚造出Chanel同款水晶屋，他竟然只是為了防噪音……

北京胡同里這棟43㎡，最窄處只有1.3m的夾縫中的家，卻住下了一家五口人，還自帶後花園

北京二環內帶天台的獨門獨戶，居然只用6萬塊就搞定了……

請您繼續閱讀更多來自 大門Doors 的精彩文章: