林夕：拍照時，為什麼我們一定要笑？

一二三，笑。

我不明白為什麼拍照的時候，總要咧嘴而笑。總覺得對著鏡頭，無緣無故地笑，是極度不自然的狀態，尤其是拍照的人，如果不能隨機捕捉表情，等了又等，本來裝得再自然的笑容也變得僵硬。

但是，指示清晰明確，一二三，笑，又很像奉命行事，憑什麼你叫我笑，我就要笑給你看。

我當然不會矯情到說不笑是因為有骨氣，不過是留個紀念而已，但我臉部肌肉的確沒受過專業訓練，做不到在「三」的一聲之後，就能準時咧開嘴而不像傻瓜。

在這方面，還真佩服那些笑得及時又準確的，拍出來，一看，像從心裡笑出來。所謂相由心生，不知道包不包括這個，能在鏡頭前瞬間淺笑甜笑，是否平日心裡一致啊，熱烈地彈琴熱烈地唱，所以真笑容能從心裡隨傳隨到。

為著我天生在鏡頭前會忽然面癱的緣故，大合照時我總是問題人物。每次好不容易照完了，一檢查，就有人大喊：要再來一次，你，你沒有笑。

好幾次，我求情，你們怎麼要強迫我笑，你們都笑了不就夠了？你們不覺得，如果不是有什麼大喜事，一班人無故笑得齊齊整整，不是有點玄幻恐怖嗎？

然後，最令他們哭笑不得的是，當我看見自己在一群人中獨自黑面時，我卻由衷地寬懷大笑了。

有時翻閱別人相簿，或是潛水到別人影集，大合照中，也不見得是清一色笑開來。有人歡笑有人抿嘴有人眼神彷彿看得很遠的樣子，各有性格氣質，忠實記錄，不正是留影最大的意義嗎？

打開名攝影師的人像寫真，如果每個人都只有笑這個表情，還有什麼趣味可言。除非以笑做主題，淺笑傻笑狂笑似笑非笑，每個人各賣各的笑，那又是另一回事了。

於是，流傳下來的照片，我總是黑面多於笑，被要求笑的時候，我慣性抿嘴，以表示有點想笑。表示想笑，就像你想很努力很努力愛上一個人，結果越勉強越難愛上，不是落得黑面獃滯，就是有點兇狠相。

於是，認識不深只憑照片認人的，都以為我不苟言笑，落落寡歡，嚴肅得不近人情。

本來聽人這麼一說，還真傲笑起來，誤會就誤會，連自己的笑容都不能捍衛，要嘴角常常含春去證明我是什麼人，我寧可哭給你看。

但是，當我翻開老外鏡頭下的晚清面目，又悔不當初了。黑白照下，一個個眼神獃滯的表情，果然比得上千言萬語，也無須翻書，逐字逐句研究當時的人過得好不好了。

最恐怖是那些後宮妃嬪，讓人訝異，後宮還有何寵可爭，皇帝走避唯恐不及。或許，如果他們不是皺著眉頭，一副世人負我欠我的獨孤樣，也不至於這麼嚇人。

不過，在慈禧的照片面前，沒有人敢講嚇人，她大概以為凶神惡煞就是威儀，竟然沒有一個鏡頭是笑的，跟大紅龍蝦沒有兩樣。

嚇得我，從此一定要練習，如果chok*（香港潮語：耍帥，擺酷，放電）不起來，假假地都要笑一笑，這誤會，不能一笑置之。