不用故作堅強，成年人也不過是長大了的孩子

全世界成年人最愛看的名著是什麼？

以全球的銷售量來看，除了《聖經》，應該就是它。

這是一本童話書，但它卻讓數以億計的成年人痴迷。

自1943年出版以來，它被翻譯成100多種語言，在世界各地熱銷。

它是史上篇幅最短、銷量最大的世界名著，被譽為「人類有史以來的最佳讀物」。

它就是家喻戶曉的法國圖書《小王子》。

《小王子》的作家是個成年人，叫聖·埃克絮佩里。

也是熊爺今天故事的主角。

他的全名是安托萬·德·聖-埃克絮佩里，讓我們親切稱呼他為「安托萬」。

安托萬這個成年人到底經歷了什麼，內心才能夠召喚出身著帶帽披風的 「小王子」?

其實，安托萬就是個普通的成年男子。

只是他從沒有忘記，成年人不過是長大了的孩子。

誰也不用故作堅強。

-1-

所有人都曾經是小孩

可惜只有少數人記得

還記得你「曾經是小孩」嗎？

你是否常誤以為，自己原來就是現在的樣子?

提出這些疑問的安托萬，只在人世活了44年。

在短暫的人生里，「曾經是小孩」這件事，他卻一刻都不曾忘記。因為那太美好。

1900年6月29日，安托萬出生於法國里昂。

他是家裡的第三個小孩。父親在他4歲時，因為腦溢血驟然離世，母親瑪麗獨自成為家裡五個孩子的守護神。

為了維持生計，母親時常帶孩子投奔姨媽家——一座城堡。

這座城堡位於里昂三十公里處，叫聖·莫里斯·德·雷芒城堡。

而這裡，便是安托萬，一生都回不去的永遠的兒童樂園。

柔軟的草坪，開滿花的花園，無拘無束的五個孩子，奔跑、遊戲，猜謎、聽詩……

安托萬的好動、勇敢、聰穎，很快讓他成為孩子們的「領袖」，大家都叫他「太陽王」。他就像那束陽光，照到哪裡，哪裡便有歡笑。

可花園再美，也有凋敗的一天；光景再好，也有結束的一刻。

9歲那年，作為家中長男，未來的「一家之主」，安托萬不得不聽從家裡的安排，離開他的兒童樂園，來到另一個城市的耶穌會學校讀書。

在這所教條至上的學校里，還是孩子的安托萬卻成了「離經叛道」的學生，學習成績不佳，還一心放在飛行與發明上，同學笑話他，老師不解他，他開始了一件孤獨的事：寫詩。

「機翼在夜的氣流中顫動 馬達用它的歌聲安撫著沉睡的靈魂 太陽無澤的色彩從我們身旁掠過……」

他的熱愛，不為人所理解，沒關係，作詩，讓他在不被理解的孤獨中消解了孤獨。

然而，當你開始感覺到孤獨，你已經不是孩子了。

只是，安托萬用自己的方式保護了自己內心的小孩。

在年少時，我們想要的其實很簡單，快樂很簡單。

只是為了保護這一份快樂所需要的東西，讓我們付出太多，甚至於忘了最早要的是什麼。

所幸，安托萬記得。

-2-

我太年輕了

甚至不懂怎麼去愛她

但我們畢竟是長大的小孩。

安托萬也是，他必須經歷那些成長的迷茫。

一個男孩成長為一個男人，必經歷一個女人。

對於安托萬而言，這個女人並不是為大家所熟悉的初戀「親愛的露露」，而是他在12歲少年期間遇見的女孩，她叫奧黛特。

奧黛特是安托萬親戚家的女兒。

她比安托萬大三歲，擁有一頭金髮，一雙明亮的眼睛，嘴角永遠都掛著動人的微笑。

少年安托萬在面對感情時，純真如孩子。

這份純真，在奧黛特看來，是浪漫的：「他寫詩，編寫劇本，且經常要我們讀他的這些寫作……他頻繁地追隨我，手中拿著他的作品，向我表露心跡。」

天真爛漫的他們，以為日子可以永遠這麼下去，甚至年紀尚小，便開始偷偷勾勒「結婚」這一很成人的大事。

然而，初戀往往都是無疾而終的。來匆匆，去也匆匆。

更何況他們面臨的是一場戰爭。

1914年第一次世界大戰爆發。

這一對沉浸在幸福中的少男少女不得不分開了。

這是安托萬第一次感情受挫。

原來，不是所有開始都會有一個結局。

這個殘酷事實，讓安托萬在接下來遇到一生摯愛時，比任何人都想要一個好的結局。

安托萬，被迫長大了，但可貴的是他知道自己只是長大的孩子。

他想要的，還是那一個樂園，只是變成了：一個有愛人的樂園。

-3-

我是男孩，而你是女人

1919年，安托萬19歲了。

這個男孩終於成長為一個男人。

他將離開學校，去迎接人生更多未知的旭陽與風雨。

未曾想，風雨來得如此之快。

從12歲時被飛行員魏德林帶著第一次飛上天空後，安托萬就一發不可收拾地狂熱地愛上了飛行。

因為飛行，這種絕無僅有的自由方式，就是他童年追求的無憂無慮的樂園。

像個執念的孩子，安托萬一直在默默編織著他的飛行夢。

他先去投考海軍軍官學校，卻在口試中落敗。

這是安托萬人生中最艱苦的一段歷程。

沒工作，沒文憑，一切的一切都在偏離他的夢想。

直到1921年應徵入伍，這段歷程才暫時畫上句點。

安托萬被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，可惜是任修理工。所以他省吃儉用，用盡各種，自湊學費，學習飛行。

1922年，對安托萬來說，這是最好的時光。

他獲得了軍事飛行員合格證書，並晉陞少尉。

同年，他與「第一個摯愛」露易絲陷入了熱戀。

露易絲，是一枚才女，美麗大方。

安托萬對她十分傾心，並贈予她家中最「價值菲薄」的藍寶石戒指作為定情禮物。

他們享受著熱戀帶來的種種幸福，這種幸福感將他們徹底淹沒了——以至於安托萬因為一次飛機事故被軍方遣散時，他們依然對未來充滿了希望。

他們決定結婚。

這正是安托萬心心念最想要的那個結局——結婚。

就像一個孩子，找到了有愛人樂園的所在——家庭。

離開軍隊，露易絲為安托萬在巴黎覓得一份工作——生產檢驗員。

露易絲是「大人」，她認真地規劃著既無收入、亦無職業計劃的安托萬的將來，因為這份將來也是她的將來。

而安托萬是「孩子」。他依然在尋找夢寐以求的飛行機會，他的所有神往和渴求，依然在飛行上。

這種「幼稚」的念頭，讓露易絲感到了不安。一旦想到自己有可能成為一位飛行員的「未來寡婦」，每天憂心忡忡地等待丈夫平安歸來，她就會動搖——對安托萬的感情，即將到來的婚期。

可是，安托萬是孩子。孩子的世界是簡單的。沒有那麼多顧慮與不安，一心只想著去完成，他的飛行夢和愛情。

1923年聖誕前夕，安托萬興緻勃勃地趕去同露易絲相聚，商議即將到來的婚事。

然而，他沒見著她。露易絲陷入了兩難——她還愛著安托萬，但愛自己更多的她卻始終下不了結婚的決心。於是，她迴避了他。

他們就這樣看似明白卻又不太明白地分手了。

很久後，當安托萬能接受這個事實時，他才理解並接受分手的原因：

「我是男孩，而你是女人。」

-4-

如果你馴服了我

我們就互相不可缺少了

學會用許多說法，去掩飾不碰的傷疤，這是所謂的成人。

但安托萬是孩子。其實我們都是。

他還深愛著露易絲，那就不掩飾不強求。他一直與露易絲保持聯繫，他的每一次成功都希望獲得她的注目。

離開露易絲之後，安托萬毅然決然地重返飛行事業，成為了一名民航機的駕駛員。

在非洲與南美洲飛行期間，他搜集了大量寫作資料，想像力瞬間和天空一樣開闊，很快，他的文學事業也跟著起飛。

「我很坦然表述這一切，我向你發誓這是真的。我只怨恨這份愛情，這是一段長長的瘋狂……請不要把我忘得一乾二淨。」

這一年，安托萬的第一部小說《南方航訊》發表了。

「為了今晚你能入睡，請輕輕地告訴你自己，有人愛著你。」

在露易絲面前，在愛情與生活面前，安托萬永遠是那個孩子，毫無掩飾地憂傷孤獨著。

露易絲就像《小王子》中的狐狸，雖然沒有和安托萬在一起，但從被安托萬「馴養」的那一天起，她就是安托萬的「唯一」。

不掩飾所愛，不害怕流露孤獨，安托萬的內心召喚出了小王子。

我們所有的堅強，只是生活的樣子，卻未必是我們的內在。

-5-

你為你的玫瑰花花費了時間

才使你的玫瑰變得如此重要

對於露易絲是否是書中「狐狸」的原型，安托萬沒有正面回應過。

但他很明確的表示，書中的「玫瑰」便是他後來的妻子孔絮埃羅。

飛行的日子是自由的，但也是孤獨的。

因為童年的樂園裡必須要夥伴，要有愛。

當飛行不再是夢時，安托萬開始期待一個停留的港灣。他曾給妹妹寫信說：

「我期待著能遇見一位漂亮、聰明的小姑娘，她渾身充滿魅力，快樂，給人安逸感，對人忠誠……但我卻找不到這樣的姑娘。」

但當安托萬見到孔絮埃羅的那一刻，他以為他找到了。

這個感情上從未長大的孩子，儘管曾經兩次求婚未果，情傷累累，但還是飛蛾撲火般地撲了上去。

安托萬對她一見鍾情，不管不顧的，愛了就是愛了，像個任性的孩子。在認識7個月後，便與她結婚。

愛情故事的開始總是分分鐘都妙不可言。但那都只是「開始」。

結婚沒多久，成人的殘酷現實再次橫亘兩人之間。

同為女人，孔絮埃羅一樣敗給了「飛行員的妻子」這個難題。

顯然，安托萬熱愛飛行生活身邊的一切，包括她。

但她面對的是一個酷愛飛行的執拗的孩子，她必須忍受孤獨，承受擔憂。

這是空有一番激情的她始料未及的。再加上，安托萬沒有理財觀念、性格古怪，孔絮埃羅則揮霍成性，情緒過於變化莫測，慢慢地，一對璧人變成了一對怨人。

安托萬埋怨孔絮埃羅不在乎自己，孔絮埃羅則認為自己因此沒了自由。後來，他們以分居作為暫時緩解。一個繼續飛行，一個獨自生活。

「我的那朵玫瑰，別人會以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛毛蟲是我除掉的。因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有時甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。」

1943年，安托萬寫作《小王子》時，對於他那漂亮而驕傲的「玫瑰」孔絮埃羅，終於有了諒解。他長大了，孩子也可以是溫柔善解人意的，孩子不是自私的代名詞。

同年，在他的強烈請求下，他再次加入此前服役的所在部隊，執行飛行任務。

冥冥之中，安托萬彷彿知道了有什麼事即將發生。他對孔絮埃羅的眷戀再度濃烈起來，在戰地，他寫下了一封又一封給她的信。他訴說著他的遺憾：

「你是大地上的鹽，回來吧，是你重新喚醒了我所有的愛意。孔絮埃羅，我明白了，我將愛你到永遠。」

然而，還沒等來孔絮埃羅的回信，安托萬便在第八次空中偵察任務中，離奇失蹤了……

從此消失在人間。

但他給人間留下了小王子，一個所有成年人內心的自我。

無論老到什麼樣子，我們都是小王子。

都只是一個長大的孩子。

熊爺覺得，在成年人的面具之下

我們每個人心中都住著一個孩子

因為時間太急、成長太快

他被困在了我們的成人身軀里

正因為他

我們才會感到孤獨和憂傷

但也正因為他

我們才不會失去那些最簡單的快樂

不會失去最初的自己

所以

請不要用「成年人」三個字封閉自我

也請永遠不要和曾經的自己說再見

他或許不完美

但他永遠是個小王子或小公主

熊爺的假面下是一群熱愛生活的人

讀書，是我們勇敢面對這個世界的方式

如果你也愛讀書

請長按並識別下圖的二維碼

關注我們吧

▼

關注我們，遇見那些改變人生的好書

fackbook爆紅漫畫告訴我們：其實大家都一樣...怕死

如果他死了，世界上十分之一的人也不想活了

美到爆！今年顏值最高的十本書

人生的意義，不過就這兩個字

他，中國最後的貴族

痛