留言贈書：時光催人老，歲月忽已晚 | 世情薄

美文 12-29

對外婆的悼念

作者：史傑鵬選自散文集《世情薄》

我的可愛的外婆終於死了，享年八十四歲。

前幾天接到母親的電話，說外婆病危，要我回家鄉看她一眼。然而醫生都說她沒治了，我回去又能怎麼樣？何況她兒孫成群，實在並不缺少我一個。於是終於沒有去。

今天接到妹妹簡訊，說外婆已經下葬。真快！從此我熟悉的那一個老嫗，真的作別人間，成了古人。「作古」這個詞，小時候聽到，哪裡能理解它內涵的精微。長大了才明白，人的生命一旦消失，就確實成了歷史。天何言哉，四時行焉，萬物生焉，它並不忙於送往迎來。

我記憶中的外婆是個很懂得享受生活的人，然而生活得並不優雅。每天凌晨，星光熠熠的時候，她就要和我母親拖著板車去醬油廠裝醬油，然後運送到市內的各個商店。醬油廠在原來的愛國電影院對面，當年上小學，放暑假的時候，我也經常去給她們母女倆幫忙助推。滿載一板車醬油出來向南，有一段長坡，行起來很吃力。推上去之後，我們就會放下醬油車，到路邊的冷飲店喝一杯冰水，順著喉管灌下去，直涼到心臟發緊。這是我記憶猶新的一個享受，也許，我每每要求加入她們推醬油的隊伍，僅僅是為此吧！

那時的外婆也有五十五歲左右了，這項勞作，她一直干到近六十歲，有一次被車把撞斷肋骨才退休。或者不應該叫退休，因為她並不享受任何勞動傷殘保險和退休金。

每天拖著空板車回家，外婆就會坐在院子里，點上一支香煙，愜意地過把癮。沒有的時候，則拿出三角錢，叫我去對面的小雜貨鋪：「買包廬山，剩下的錢歸你。」廬山煙大約二毛五分錢，偶爾她會抽四毛一的壯麗，那是極少數，抽大前門的時候更是屈指可數。我為什麼對她抽煙的事如此記憶猶新呢？可能是在她能有興趣抽煙的年代，仍舊那麼生龍活虎的緣故吧。人誰不希望自己的親人永遠生機盎然？當然，這是妄想。近十來年，我每次回南昌去看她的時候，她都像一隻干透的蝦米，蜷曲著在灶台上忙碌，熱情地招呼我吃飯。她早已不抽煙了，而在還熱衷抽煙的時節，她的腰曾經是挺得那麼直的。

時光催人老，歲月忽晼晚！

抽完煙的外婆，會極快投入到操辦晚飯的行動中去。她還有極愛的娛樂，比如看戲。我就跟著她看過很多戲。和我母親拖醬油的路上，經常會經過電影院。如果看見想看的電影，就會事先買好票。回家後，快速料理完家務，再偷偷出門，去享受這一天中難得的愉悅。而之所以要偷偷的原因，在於外婆要瞞過外公，母親要瞞過我。

我外公是個相當吝嗇冷酷的老頭，還是個醉鬼。整天罵罵咧咧的，外婆的一生，或者至少在我能親眼目擊的後半生，簡直就是他的下飯菜。所以，要出去看電影，必須躲過他。至於我，年齡還那麼小，母親不帶我去，說得過去嗎？有一傍晚，我看見這母女倆穿戴整齊出門，就趕忙尾隨在後，走到半路，她們大概也發現我跟蹤，不時停下來往後看，我則即時隱沒在電線杆後。她們張望一陣繼續前行，我再繼續尾隨。我想造成這樣一種既成事實：一旦到了電影院門口，再趕我就來不及了。總不能你們倆不看電影，跟我一塊回去吧？給我這個小孩補張票進場，是完全做得到的。這個得失你們自己能夠掂量。

事實也的確證明了，她們給我補了一張兒童票，讓我得以看到那場著名的《月亮灣的笑聲》。外婆最愛的電影是越劇《紅樓夢》，還有《三笑》，前者尤甚。有一個夜晚，我看見她和母親靜靜站在對面一戶人家的窗外，鬼鬼祟祟的。於是蹦蹦跳跳跑過去，問母親：「媽，你們站在這幹什麼？」母親說：「不要吵，聽廣播《紅頭夢》。」「紅樓夢」三個字，外婆很容易把它念成「紅頭夢」，她的口音也影響了我媽。我感覺很無聊，這個電影我是聽說過的，因為外婆已經看過它三十遍，不知為什麼還這麼有癮，深夜跑到人家窗外聽錄音剪輯。我正無聊地要跑開，突然聽見外婆痛心疾首地說：「包車走了。包車走了。」這叫聲驚動了屋裡人，一個人頭從窗戶探出來，看見外婆，好像恍然大悟，笑著說：「進來聽嘛！進來聽嘛！」外婆趕忙推辭：「不了不了，快圓（完）了。」

後來我回憶外婆那句「包車走了」，一直不明白什麼意思，大概「包車」就是「寶釵」吧，我想。但寶釵能走到哪裡去呢？

電視連續劇《紅樓夢》開始播出的時候，我才明白，外婆的喜歡《紅樓夢》，其實是葉公好龍。很明顯，她根本看不懂這個複雜的電視劇，對裡面千頭萬緒的人物關係不知所措。她所喜歡的《紅樓夢》，不過是寶玉、黛玉、寶釵的三角關係，以及尤三姐自刎謝情人這樣的愛情故事。當我知道她原來和外公就是姑表兄妹結婚之後，更加清楚了這一點。

拋棄了《紅樓夢》的外婆，七十歲開始信奉了耶穌，每個周末，她都要去東湖邊的基督教堂去參加禮拜。原先目不識丁的她，也買了一部繁體字版的豎排《聖經》，一個字一個字地往下讀。大概人的年齡大了，做人的時日愈少，離鬼的時日愈近，愈想在精神上尋找一個寄託。靠著尋找精神寄託的偉大毅力，這個七十多歲的劉媼很快自我完成了掃盲工作，甚至還能寫繁體漢字，這不能不讓人感嘆，人類對自我生存意義的懷疑和悲哀。

然而，她這種追隨上帝的虔誠之心，遭到了我那醉鬼外公的粗暴干涉。那個據說年輕時像個「書生」的醉鬼駝子，是這樣辱罵外婆的：「你這個老屄，你說你的基督是在十字架上死的。方誌敏也是在十字架上死的，那方誌敏也是基督了。」

外婆只能無力地反駁：「我不跟你這個老東西說。你根本就不懂。我跟傑鵬說，傑鵬懂。」她把求援的目光望著我，我能怎麼辦？只能哭笑不得。

最近幾年寒假回南昌的時候，驚奇地發現外婆家的牆上已經沒有更新的耶穌受難像。後來就連以往的也不見了，也不再見外婆讀《聖經》，教堂也不去。

曾經試著問過一次，外婆隱約地說：「你外公不允許。」這個理由似乎不充分，因為信奉基督從來就是受外公反對的，然而她一直堅持通過《聖經》成功地進行了自我掃盲，絕不可能為此放棄信仰。也許，是衰老的外婆日漸沒有精力去教堂，也沒有精力應付外公的蠻橫所致。

不知她臨終的那一刻，是否想到了基督。如果是，那就幸福了。活在這世上，無論信奉什麼，有個信仰就行了。

我對外婆的前半生是空白，只知道她很小就當作童養媳嫁給外公，經常受婆婆的打罵。後來躲避日軍轟炸，在江西境內四處逃難，再後來通過引車送油掙錢糊口，一直處於勞頓之中。好在於勞頓中，她能找到自己的快樂，並生了七八個孩子。對她來說，生命大概是不算虛度的。謹以此銘結束對外婆的懷念，願她的靈魂永遠受到仁慈地母的呵護：

產於鄉鄙，飲食計粒。

流離贛汭，奔飛斯急。

新鼎肇造，災荒薦集。

於彼人生，所求蓋寡。

顛沛道路，宛如騾馬。

紅樓三笑，淚珠頻下。

衰年惶恐，向彼耶穌。

半世文盲，一旦蠲除。

遭夫不造，向壁而噓。

今魂歸泉壤，

壹鬱且發抒歟？

寧永歸虛無。