從前，航空公司是這樣畫航線圖的！

這張1938年的帝國航空公司路線圖也是個地圖製作範例：在16世紀製圖師馬丁·瓦爾德澤米勒的啟發下，他們用投影作用把地球變成了一個平面。

撰文：Greg Miller

供圖：MAPPING THE AIRWAYS, AMBERLY PUBLISHING (2016)

在過安檢要搜身，運行李得收費之前，客運航空的標籤曾經是神秘和探險。

20世紀初，一種激動人心的旅行新方式悄然出現。只要付的起錢，任何人都可以搭乘客運飛機飛向藍天。以往走海路需要幾周時間，現在坐飛機只要幾天，這樣一來，倫敦人完全可以去巴黎過周末。

隨著客運飛機的發展，地圖成為了重要的廣告工具，那些彷彿近在咫尺的異國風情充滿了誘惑力。

這是1926年從開羅前往巴格達的航線圖，上面描繪有不少坐標。飛機降落時，飛行員會用這些坐標來確認自己的位置。

英國航空公司遺產收藏館（British Airways Heritage Collection）里藏有航空公司的檔案和物品。新書《航線地圖》（Mapping the Airways）中則收錄了遺產收藏館提供的多幅地圖，帶我們領略就是的浪漫。

1936年，包豪斯藝術學校的領軍人物拉茲洛·莫霍利-納吉繪製了這張海報。

收藏館館長、本書的作者Paul Jarvis說：「航空旅行是旅行方式的革命，帶有神秘感和冒險精神。」

早期的航空公司廣告強調豪華與舒適，畫面上的飛機與人們更熟悉的輪船上的客艙有不少相似之處。這是1937年前後的海報。

Jarvis告訴我們，1918年，一戰結束，大批飛行員突然發現自己有了很多閑暇時間，他們中的一些人決定找份工作；適逢不少小型私人航空公司興起，曾經的軍事飛機被轉做商用。1924年，英國政府收購了最好的四家小型私人航空公司，整合成了帝國航空公司，也就是今天的英國航空公司的前身。

和地鐵圖一樣，這張1946年的地圖把複雜地形轉化成了簡單的線條。

最初，不是所有人都能訂上票。Jarvis說：「坐飛機是富人、公務員、軍方和商人的特權。」這類人通常會訂豪華的火車車廂，他們希望在坐飛機時也能享受同等待遇。比如，飛機內部會用紅木貼面板來模仿普爾曼列車裡高檔的紅木擺設。

這張未標明日期的路線圖宣傳的是倫敦到布里斯班（20525公里，12.5天）和倫敦到開普敦（12652公里，9天）的航線。

人們也會為登機而打扮自己。「男人要穿西裝、襯衫，打領帶。」

這是藝術家James Gardner在1938年創作的海報，裡面融合了一幅有風格的路線圖，可能是從Harry Beck於1933年創作的著名的倫敦地鐵地圖中獲得了靈感。

20世紀二三十年代，長途旅行成為可能。在今天看來，旅行花費的時間似乎很長，但在當時看來，卻神奇般的短暫。在1935年的帝國航空公司時刻表裡，從布魯塞爾到剛果，有9個停靠站，還有幾段路要轉火車。廣告里說整個旅程需要4天半時間，但Jarvis認為至少要5天。「機票涵蓋了所有酒店、轉機和食物的費用。」

這是一張20世紀40年代地圖，繪製了去往南美和南美境內的路線。

那時，乘坐飛機其實更危險。書中的一張地圖（上圖2）描繪了山和其他坐標，如果飛機降落在開羅和巴格達之間的沙漠中，飛行員會用這些來確認自己的位置。地圖上還標註了某些路段的惡劣情況。其中某處寫著「小心巨石」，表明那裡暗藏危險。

1946年宣傳冊中的地圖，用大象、駱駝和其他一些動物形象宣傳了中東、印度和巴基斯坦。

二戰期間，整個歐洲都出現了客運飛機。戰時，英國的航空公司被軍方接管。Jarvis說，美國和加拿大的飛行員先把軍用飛機從北美開到歐洲協助同盟國，接著政府再派商用飛機把他們接回來。

這張20世紀50年代的地圖利用卡通形象來描摹充滿異國情調的目的地。

冷戰對客運飛機也產生了一定的影響。20世紀70年代，蘇聯嚴格控制進出柏林三大機場的空中交通。這一時期的地圖用細長條（上圖）指出了可以使用的航線，除此之外其他地方都是被封鎖的。

20世紀六七十年代，蘇聯嚴格控制著進出柏林三大機場的空中交通。這些長條形的地圖展示的是可以使用的航線，其他地方都是被封鎖的。

Jarvis為《航線地圖》一書選擇的地圖來自於20世紀前半葉，這些地圖把握住了那個時代的美學，很多出自著名的藝術家和設計師之手，包括20世紀20年代末30年代初，德國包豪斯藝術與設計學校的領軍人物拉茲洛·莫霍利-納吉。

這張未標明日期的航空圖繪製了超音速飛機從倫敦到紐約和巴貝多的航線（綠色）。

Jarvis在書中還收錄了一些現代航空地圖，即旅行時放在座椅背袋裡或者大屏幕上顯示的那種。和老地圖相比，它們不太會引起情感上的共鳴。即便你太年輕，沒有經歷過上面的種種，也會懷念那段時光，那時還沒有折磨人的安檢和尷尬的搜身檢查，那時人們會穿上考究的衣服，用5天時間飛往剛果。