葉兆言：1967，大人變成小孩，小孩變成大人

文 |葉兆言

1967年1月3日，南京發生了文革中第一場大規模武鬥，史稱「一·三」武鬥流血事件。可能也是最厲害的一次，沒死人，很多人受傷，官方報道的數據是1006人受傷，其中重傷47人。與其他城市相比，譬如當時還屬於四川的重慶，廣西的南寧和梧州，南京的武鬥算不上什麼，屬於小菜一碟。不管怎麼說，南京人性格還是溫和，在吳語區的蘇錫常眼裡，說話有些像北方人，有點侉，有點粗獷，骨子裡還是江南人的纖弱。

歷史照片，南京火車站前留影的年輕人

小學生眼中的文革永遠都是一陣陣熱鬧，永遠都搞不明白這口號那口號，當然也沒必要搞明白。武鬥開始了，對我們這些毛孩子來說，實在是太好玩，也弄不清楚誰跟誰打，反正誰贏了，我們就支持誰，誰厲害誰就是英雄。先是造反派和保皇派混戰，為什麼叫保皇派，為什麼叫造反派，不重要。都造反，都是要打倒一切砸爛一切，都口口聲聲要保衛毛主席，稀里糊塗地便打起來。「一·三」武鬥發生在離我們住處不遠的江蘇飯店，因此印象比較深刻，能聽到的細節也多。

可惜等到知道風聲，戰鬥已接近尾聲。聽到的消息都是二手的，武鬥發生在夜裡，都說口號聲很響，喊了一整夜，小孩子睡覺睡得沉，夢裡不聞窗外事，壓根沒聽見。聽說有人從樓頂上往下扔瓦片，說得有聲有色，有鼻子有眼，拎一塊歐式的厚瓦片在手上，瞄準了下面的人，手一松，便當場報銷一個。雖然近在咫尺，我們只能在外圍看熱鬧，只能在現場附近聽故事。已經戒嚴了，根本不可能走進去。被圍困在江蘇飯店的是保皇派，已經堅持不住，已經放棄抵抗，已經舉手投降。戰鬥很快結束了，我們一次次往前沖，想衝進去看個明白，只相差幾十米，就是進不去。就看見有人手上沾滿了濕漉漉的鮮血，也不知道是進攻一方，還是被進攻一方。

後來才聽說，是在飯店大門口放了一大盆用來寫大字報的紅墨水，那些投降的保皇派走出來，必須雙手在盆里浸泡一下，以示他們欠下了人民血債，手上沾滿了革命者的鮮血。保皇派作為失敗一方，從此被釘在了恥辱柱上，這以後孩子們玩鬧，欺負對方，嘲笑別人，就稱他們為保皇派。大家還為保皇派起了專有名詞，就叫「老保」。失敗者就是老保，軟弱者就是老保，家屬大院里有個孩子總是被大家欺負，就像現在網路上經常可以看到的未成年少年「欺凌」一樣，那時候一群孩子中，必定會有一個受氣包，這孩子誰都敢罵，誰都能打，而他只能逆來順受。於是就有了一個綽號叫「小老保」，這名頭一直跟著他，從年幼的少年，一直到已是個小老頭。我們根本就不知道他的本名叫什麼，多少年都是這麼稱呼的完全沒有什麼惡意，他也早已欣然接受。

男孩子永遠會崇拜那些敢於打打殺殺的人，我們無事可干，就在一起議論誰最能打，誰出手最狠。當然是那些比我們大的孩子更有發言權，所謂議論，其實就是在聽大孩子講故事。我們心目中的英雄是「五中八八」和「南無八一二」，一個是中學，一個是中專，這兩個造反派組織在南京的名頭最響，傳得神乎其神，大學生經常被他們打得落荒而逃，工廠和機關的造反派組織更不是他們對手。那時候南京最大的造反派組織有兩家，一家是「紅總」，一家是「八二七」。前者是「江蘇省紅色造反總司令部」的簡稱，老大是一個叫文風來的人，是南京大學留學生辦公室的助教。後者是「南京八·二七革命串聯會」的簡稱，頭目為曾邦元，是南京大學數學系的助教。

這兩派互相對立，「紅總」又叫「好派」，「八二七」則稱「屁派」，街頭相遇叫罵起來，一方大喊「一二六奪權」好得狠，另一方便大叫「好個屁」。這種對罵很有些孩子氣，你一句，我一句，大家都很投入，就跟兩口子玩慪氣一樣。「五中八八」和「南無八一二」分屬於不同的兩派，誰是好派，誰是屁派，我現在已經記不清了，能記住的只是對他們的仰慕。我們這些無所事事的少年，心中最盼望的熱鬧場面，就是這兩支精銳部隊王者之師，能面對面地好好乾上一場，決出一個雌雄來。可惜他們也是英雄惜英雄，從來沒有正面干過，究竟是誰更厲害，永遠是個謎。

《陽光燦爛的日子》劇照

「五中八八」和「南無八一二」不僅沒對打過，而且在轟轟烈烈的武鬥中，也沒有打死過一個人。這實在有些說不過去，讓想看熱鬧的人很失望。在文化大革命中，大家都熟讀毛主席語錄，都知道馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底就是一句話，造反有理。都知道革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈行動。難怪外地人說起南京的武鬥，會面帶三分不屑，看看人家重慶是怎麼玩的，衝鋒槍、輕機槍、重機槍和手榴彈，坦克、高射炮和艦艇，都用上了，從巷戰到野戰，能玩的都玩了。查百度便可以知道，重慶武鬥期間，有不下20處地方埋葬著死難者，正式的「紅衛兵公墓」也有3處，都是由造反派們建設的「烈士墓地」。同樣是查百度，文革中傷亡最嚴重最慘烈的十大武鬥事件，這麼牛逼的重慶，居然還沒輪上。

不過「五中八八」和「南無八一二」都死過人，不是在戰鬥中陣亡，而是無意中自己誤傷。「南無八一二」的一個學生，不知怎麼就弄到了一把手槍，想像中恐怕也是一個幹部子弟，否則平民老百姓，有什麼辦法搞到手槍呢。就在宿舍里玩，結果走了火，子彈穿過牆壁，把隔壁的一個學生給打死了。那牆壁也太薄了，子彈是從腋下進去的，穿過胸膛從另一側飛過，死得實在太冤。「五中八八」鬧的那事更不像話，是手榴彈爆炸，這手榴彈哪來的，也不知道，就擱在桌子下面的包里。反正是大家在臨時開會，正商量著什麼事，有個老師的熊孩子鑽到桌子下面玩，無意中看見這個鐵傢伙，上面還有個環，還有一根線，就用勁拉，結果就炸了。

一位姓李的教工反應最快，跑得最遠，大約知道桌肚下面有個手榴彈，偏偏唯一炸死的就是他。專家的解釋是手榴彈爆炸有個角度，沿地面15°—30°夾角散開，因此近處的人都是下肢受傷，李教工跑得快，反倒被彈片擊中了要害，成為唯一的遇難者。李教工死得比竇娥還冤，他原本工人編製，平時也就是管管後勤，因為出身好，又是工人階級中的一員，順理成章地被三結合，成了小領導，開這個會開那個會。「五中八八」整日打打殺殺也沒出什麼事，窩在自己學校里開個會，一下子震驚了南京市，省市革命委員會立刻下發通知，開始收繳散落在造反派手中的槍支彈藥。

我父母所在的文藝界造反派始終都是雷聲大，雨點小，搞宣傳演出是專業的，沒有話說，真遇到武鬥，基本上就是笑話。外面也傳青年演員厲害，會武功，能夠舞槍弄棍，其實都是花拳繡腿，中看不中用。文藝界沒什麼拿得出手的造反派組織，自己關起門來內鬥還行，外面世界的武鬥好像跟他們根本不搭界。有一次，也不知為了什麼事，也不知怎麼就事先得到了消息，說是有一支隊伍正往這裡開發，要過來興師問罪。人家兵馬還沒到達，這裡早已慌亂成一團，該躲的躲，該逃的逃。最荒唐的，到了草木皆兵的節骨眼上，造反派居然把牛棚里的牛鬼蛇神都放了出來，讓他們先上戰場，居然往我母親手裡塞了根棍子。為了這事，母親一直耿耿於懷，說那位往她手裡塞棍子的女人沒安好心，絕對是想害死她。因為對方真要是衝過來，自然會撿有武器的先打，母親那一把年紀，又是有罪在身，想逃而不敢逃，還不被活活打死。

好在戰鬥沒打響，已鳴金收兵，來得快去得也快。南京人民總體上來說，還是熱愛和平，君子動口不動手，與其他幾次武鬥差不多，更多的只是過個嘴癮，圖個熱鬧，讓大家事後添油加醋大談都談。受那些比大孩子影響，我們這些小學生都希望自己趕快長大，趕快上中學，然後就可以像大哥哥大姐姐一樣，加入「五中八八」和「南無八一二」那樣的組織，衝鋒陷陣，殺對方一個落花流水，給敵人一個片甲不留。

文化大革命，很多大人在瞬間變成了小孩，而我們這些本應該是小孩的，在那火熱的特殊年代，一個個都自以為是，都過早地成了小大人。

【作者簡介】

葉兆言| 騰訊·大家專欄作者，著有《花煞》《燭光舞會》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com