這一年，時間是如何被釀造，多年後，我們又將如何品嘗

離2017年就兩天的時間了，每到年底，每個人心中總是生出千愁萬緒，人非蜉蝣般朝生暮死，卻也悲嘆時光終究留不住。這個時候，特別需要治癒，就像那首詩寫道：「溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要。」

還有一場老電影之必要。嚴冬里，外面天寒地凍，什麼比關起門在家一杯紅酒配電影，來的更熨帖呢？對於我，一直藏在冬日觀影名單里的，是那部十幾年前的《杯酒人生》(Sideways). 沒錯，它講的是永遠被陽光沐浴的加州的故事，卻能在冬天帶來暖意。

這部電影是典型的低成本製作，卻在2004年的金球獎上大放光彩。具有哲學意味的台詞、如歌流暢的講述方式，最主要的是，它對人生困境柔和的關注和安慰，更讓它有著永恆的意味。幾個主角的扮演者在好萊塢都不算有名，錯過了人生的艷光四射時期， 他們反而對普通人的演繹入木三分。電影中經典的品酒片段，和把酒比作人生的隱喻，不僅讓Pinot Noir走紅，更讓人會心一笑。

主角是兩個失意的中年男子。一個叫Miles，離了婚，寫的小說無人問津，頗具文學造詣的他教著8年級的學生，他迷戀品酒，但敏銳的嗅覺味覺並沒有安慰他的生活，反而是每天面對人生無可奈何的老去和頹敗。他絕望地諷刺自己：我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋！我就是上廁所時候的一張手紙！我就是倒進汪洋大海里的一個垃圾！對於這個世界，我沒用！我多餘！

另一個是過氣演員Jack. 他周末就要舉行婚禮，婚後打算和有錢的岳父學習經商，學著安定下來。於是他提議和好哥們兒Miles揮霍最後的自由時光——進行一場公路之旅，尋找點兒艷遇，然而乖乖的按部就班生活。

是啊，人生而自由卻無往不生活自己的困境之中。於是他們上路了，在永遠是陽光籠罩的加州，一路向西，美景與美酒和美人，帶他們從人生的枷鎖中短暫逃亡。

一路上，Miles帶Jack去自己喜愛的酒窖品酒。為什麼喜歡品酒？老靈魂Miles這樣說：

「喜歡酒，是因為可以讓我們遐想。被用來釀酒的葡萄，在生長的時候，經歷過的雨露陽光，以及那些親手摘下葡萄的人們，曾經有過怎樣的生活。一瓶酒不單單是一瓶酒而已，它是人生，就好像，每一瓶酒在不同的每一天打開，都會有著不同的滋味。」

Miles看起來不起眼，甚至有點兒窩囊，但在葡萄酒問題上，他立場堅定，不喜歡喝大路貨，端起酒杯，就像品味一段小說，一段人生。

那段他輕閉雙眼陶醉的品酒片段讓人覺得他有魅力極了：

「讓我演示給你該怎麼做

首先，你要舉起酒杯逆光觀察葡萄酒

你要注意顏色和清澈度，只是感知一下

是醇厚還是清淡？是水性還是漿性？

然後把杯子傾斜

這樣做是為了查看一下酒在接近杯口時的顏色濃度

就此你會得知酒的年份，對於紅酒這是很重要的

現在，把鼻子伸到杯子里

別害羞，把鼻子放到那

嗯，少許柑橘........也許還有些草莓

.......」

皮諾是Miles最愛的葡萄品種，《杯酒人生》上映的2004年年底，黑皮諾葡萄酒（Pinot Noir）的銷量猛增，加州開始大面積種植這種葡萄。為什麼愛Pinot Noir呢？Miles這樣解釋說：

「Pinot Noir是非常難栽種的葡萄品種，它皮薄、易受傷、早熟。不像Cabernet可種於任何地方，甚至不須照顧便能長的很好。黑皮諾需要定期及細心的照料，事實上，它只能成長於世上真正特別、偏僻的角落，只有最有耐心，最懂栽種的果農才能種得出來，只有那種真正花時間投注心力，了解黑皮諾葡萄潛力的人，才能讓它結出最豐美的果實；而到了那個時候，它將擁有世界上最古老、完美無暇、令人感動及流連忘懷的風味。 」

黑皮諾因為極難種植和易受疾病侵蝕被稱為「心碎葡萄」。「好的東西都是慢慢成長的」，Miles的自怨自艾，絕望的衝動，雖然憂鬱卻不曾放棄那點希望，他甚至需要填詞遊戲和藥物才能撫慰自己千瘡百孔的心，這些不就是皮諾的寫照嗎？

而和Miles同樣懂葡萄酒的是餐廳女招待Maya，她也是真正懂Miles的人。而兩年的離異生活讓Miles早已失去對愛的敏感，他固守著既定的軌道，最後的陣地，不讓自己淪陷。孤獨看似高貴，有時候也讓我們在心底覺得自己可恥。他用著種種借口抗拒Maya的吸引，他不知道，正是自己渴望愛才讓自己寂寞。

Maya是這部電影中我最喜歡的人，她經歷了婚姻的欺騙，卻從品酒和園藝中找回自己，她對葡萄酒的熱愛讓她領悟生命，更能理解Miles的困境。她那段關於酒的獨白，讓Miles眼含淚光：

「我喜歡去思考酒的生命，它是一種怎樣有生命的東西，我喜歡思考在葡萄成熟的一年裡會發生什麼…在下雨的時候太陽是怎樣照耀的。我喜歡思考那些照顧和採摘葡萄的人們……如果是陳年老酒的話，有多數人現在已經不在人世了。我喜歡葡萄酒在不停地進化，好比我今天打開一瓶酒的話…它的味道會不同於我在其他任何時候打開它。因為一瓶酒其實是有生命的…而且它不停地進化、不停地得到新的元素，就這樣直到它的頂峰…就像你的那瓶61年的酒，然後它就開始了平穩的、不可避免的衰退…最後它的口味變得真他媽的好。」

也許是喝酒的人都自帶柔光而特別動人，這段話也讓很多人感動想哭。看似普通的一瓶酒，也像我們很多人的人生，或許外人看來平凡，只有我們自己和懂你的人知道它有多深刻。

正如《愛在日落黃昏前》開頭伊桑·霍克說的：

"所以當我審視我的人生，我必須得承認，我發現我從來沒有經歷過槍林彈雨，或是暴力事件，沒有什麼政治陰謀，也沒有什麼直升機失事，但是我的人生，從我個人的觀點來看，仍然是富有戲劇性的。」

片中珍貴的Chavel Blanc61（1961年的白馬莊園）本來是Miles珍藏著準備結婚十周年上打開的，它本來蘊含鄭重的儀式感，他想像中的人生的理想，自由，激情，愛情等等都盡在這瓶酒中了。他和Maya談起這瓶酒時候，無比失落地說這瓶酒需要特別的場合、特別的人，而Maya給出了一個回答——你打開它的時候，就是那個特別的時刻。

所以我覺得影片真正的高潮在那段：Miles獨自坐在一家快餐店吃飯，他偷偷摸摸摸出那瓶Chavel Blanc61，不用再傾斜45度，不用再把鼻子伸入杯中，不用晃動著氧化，不用觀察酒杯邊緣的色澤，而是豪邁的一飲而盡，快餐配白馬，澆心中之塊壘，憤懣壓抑自卑一併被消解，抵達飄飄欲仙的境界。每一個當下，都是特殊的時刻。每個時刻，都蘊含著無數的時刻。

或許回顧這一年，你我覺得惶恐，責難自己懶惰，沒有實現自己的目標，甚至可能連目標還不太清楚。責怪自己的平凡，抱怨生活的平淡，就像Miles一樣，覺得自己被困住，堵得慌，怕年復一年，時間越來越少人越來越老，可能最後連一個夢都沒剩下。然而，你我也像電影中的Miles一樣，說著自己無所謂但在愛情來臨前仍然會期待會爭取，哪怕是麻木遲緩了一點，但我相信你仍然會為愛碰得頭破血流；仍然會選擇做一個正直的人；做一個力挺朋友的人........別放棄，這一點點好，一點點的堅持，一點點的勇敢......都讓你接近真實的自我，真實的人生，即使沒有遇到另一個人，起碼完成了自己。生命中總有那麼幾個時刻，你可以舉杯可以微醺可以痛飲可以長歌，你可以綻放光彩，但唯獨不能離去。

人生如酒，過去這一年的日子裡，你又加入了什麼原料，什麼成分，時光是如何被釀造，被光合作用，後來的後來，你又品出了什麼味道呢？別急，即使你現在毫無頭緒，幾年後，十幾年後，回頭品味，又是另一種況味了。時間本來就是越陳越香。

杯酒人生，且歌且行。

新年了，在此特別分享一首我很喜歡的詩。

愛復愛

沃爾科特 （傅浩譯）

有朝一日，

你會心情振奮，

歡迎自己來到,

自己門前，進入自己的鏡子，

彼此報以微笑，

說：坐這兒，吃吧。

你將再度愛上那曾是你自己的陌生人。

給酒。給麵包。把你的心還給它自己，

還給那愛了你一輩子的陌生人；

你忽視了他，而去注意別人；他深知你。

從書架上取下情書、

照片、絕望的筆記來，

從鏡子上剝下你自己的影像。

坐，飽餐你的生命吧！

既然是一杯紅酒配電影，推薦一些冬日裡適合的美酒，在這個冬天裡，願你的人生也「我要美酒加咖啡，一杯又一杯」。

熱紅酒 Mulled wine

熱紅酒已經成了歐洲大陸冬日的一大傳統，成為熱飲的代名詞，製作原料多種多樣，一般來說一瓶葡萄酒，兩根肉桂、幾粒丁香，再來一個橙子或檸檬，小火煮一刻鐘便是冬日的絕配。

點擊播放 GIF/610K

不需要湊近聞，肉桂、丁香和酒精撲鼻而來，馥郁芬芳，捂在手中，滿滿一杯，喝一口滾熱暖心，冬天看似嚴寒，也最熱烈。

熱黃酒

在中國，冬天最傳統的暖身酒就屬黃酒了。人們圍爐煮酒，黃酒里加著加著枸杞、紅棗、橘子皮，還有冰糖，滿屋子都是酒香。小小地喝上一盅，灼熱、甘甜、帶著棗香。

在《紅樓夢》第三十八回，描寫了大觀園裡的螃蟹宴。丫鬟看見林姑娘要飲酒，趕緊跑過來伺候。黛玉道：「你們只管吃去，讓我自斟，這才有趣兒。」說著便斟了半盞，看時卻是黃酒，因說道：「我吃了一點子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。」寶玉忙道：「有燒酒。」紹興黃酒，一般度數在十五到十八度之間。性溫和，味清甜，非常適合貴族的太太小姐飲用。吃螃蟹配黃酒，更是人生一大樂事。

熱清酒にほんしゅ

與黃酒類似，在日本，清酒自古以來也有熱著喝的傳統。通常，口感綿厚，香氣濃郁的酒種，比如純米酒、本釀造或者普通酒等，溫熱之後表現最佳，而香氣優雅、口味纖細的吟釀，尤其是大吟釀以及嬌嫩的生就不太適合熱飲了。

如何溫酒呢？一般是將清酒倒入酒壺，放在燒水壺或平底鍋中熱水浸浴，到達合適的溫度取出即可。值得注意的是，熱酒的時間越短越好，因為加熱過久，會散失過多的酒精。

日本人喝清酒，與其說喝的是酒，不如說是一種意境。小津安二郎大概是最愛喝清酒的導演。他的電影《東京物語》《秋刀魚之味》等等中，主人公都是從頭喝到尾。一九六二年二月，小津母親不幸去世，葬禮之後，他在日記里寫道：「山谷中春天已至，櫻桃花開如雲；但是這裡，凝滯的目光，秋刀魚的滋味——花兒也憂鬱，清酒的味道也變得苦澀。」

蛋酒 Eggnog

蛋酒，這個用牛奶、雞蛋、朗姆酒或者白蘭地做成的香濃飲品，甚至已經成了英美聖誕節的標配。在歐洲和美國，與聖星巴克聖誕節的紅杯子最相稱的飲料就是蛋酒拿鐵了。

愛爾蘭咖啡 Irish Coffee

愛爾蘭咖啡應該是在酒吧和餐廳最常見的熱雞尾酒了，咖啡催人暖，酒精催人醉，在六七十年前，愛爾蘭的遊客們都頗為動人地稱這款雞尾酒——Warmer。是的，溫暖又提神，這杯愛爾蘭咖啡絕對是冬日下午的良伴。

百利甜熱巧克力 Baileys hot chocolate

冬天的熱巧與百利甜酒是真的絕配。自己在家調上一大杯，再丟幾塊棉花糖，捧一杯在手心，看著棉花糖絲絲融化，窗外的雪都跟著化了。當然，除了百利甜，威士忌、龍舌蘭、Guinness黑啤都是熱巧克力的絕佳拍檔。

冬天裡，如果有人為你調製一杯百利甜熱巧克力，那就是再浪漫不過的事兒了。

熱托蒂 Hot Toddy

熱托蒂，Hot Toddy，同樣是冬日不得不提的雞尾酒。威士忌、檸檬、再加上各種辛香料，沒有蛋酒、咖啡、熱巧的香濃，卻用檸檬的清新滋潤和威士忌的微微辛辣成為冬日暖氣邊最好的飲品。

坐，飽嘗品味你的生命吧。

本文來自微信公眾號【贊那度旅行人生】