登頂了珠峰，才知道比它「更高」的山峰也在中國

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

精薦錄 · 開欄語

近來，諸多「你」留言，建議拾遺開一個薦稿欄目，讓大家參與互動進來。

拾遺君琢磨了一下，覺得此建議挺有意思，於是決定開設「精薦錄」欄目，擬每周推出一篇大家推薦的精品稿件，稿費500元/篇，採用即付稿酬。同一稿件，若多人推薦，則採用首薦者推薦的。

稿件要求：1.或是思想深邃；2.或是見解獨到；3.或是題材獨特；4.或是角度新穎；5

.或是感人至深；6.或是妙趣橫生；7.但需要稿件沒有「爛大街」。

薦稿請發QQ郵箱：3329001805@qq.com。

本文授權轉載自星球研究所（ID：gonglulvxing）

薦稿人：三更雨

▼

在中國和巴基斯坦邊境的喀喇崑崙山脈

超過7000米的極高山像叢林一樣密布

在它們銅牆鐵壁的包圍之中

隱藏著一座眾山之王

它隱藏得如此之深

以至於中國的歷史文獻中從來沒有提到過它

（而珠峰早在康熙年間就已經完成了官方測繪）

山峰另一側的巴基斯坦人甚至沒有給它起過名字

1856年英國探險隊在遠距離觀測這些山峰時

將其中5個主要山峰

自西向東標記代號為K1到K5

其中K2便是那座眾山之王

中國官方的正式名稱為——

喬戈里峰

（Qogir）

它海拔8611米

僅次於珠峰，位居世界第二高峰

但卻因為極高的攀登難度

超越珠峰成為登山者的終極夢想

K2幾乎沒有商業化攀登

只有真正專業的登山者才敢向K2發起挑戰

迄今為止它的登頂人數還不到珠峰的1/10

但即便都是專業登山者

K2的死亡率也是驚人的

每四個人成功登頂

就意味著山上的某處冰縫裡

或者某處積雪中、或者某處岩石上

一定還有一位登山者曝屍雪山

因此登山界把K2稱為「

殘酷的暴峰」

（下圖為截至2012年的登頂人數與遇難者人數統計）

對於普通人而言

你甚至沒有機會為它拍攝一張正面免冠照片

因為要接近它是非常困難的事

喜馬拉雅山脈的北側雖是高原但相對平坦

所以珠峰可以把公路修到大本營

而K2所在的喀喇崑崙山脈

它的北側橫亘著巍峨的崑崙山脈

它的南側是世界最高的喜馬拉雅山脈的西段

夾在兩大世界級的山脈之間

山連山、峰連峰

修路極其困難

穿越這片極高山叢林的

喀喇崑崙公路

僅道路兩側7000米級的山峰就超過100座

中巴兩國為修築此路

付出了超過600多人死亡

以及很多人重傷致殘的代價

（攝影師亂世繪本、侶行團隊）

但這樣一條艱難的生命線

距離K2也還有100多公里

另一條公路G219（新藏公路）相對近一些

但直線距離也有約70公里

所以我們今天能看到的K2照片

絕大部分都是攝影師花費兩周以上的時間徒步往返拍攝的

每張照片背後都是各種不易

（攝影師Maria Ly）

當然

還有一些非常特殊的拍攝視角

比如從

萬米高空拍攝

據說能拍攝到K2的航線只有兩條

而且還需要恰當的時機、座位和好眼力

攝影師張軼就幸運地通過了一切考驗

他在從烏魯木齊到伊斯蘭堡的航班上

偶然發現一座山峰刺破雲海、孑然而立

這就是K2

連常飛這條航線的機長都說看到K2太難了

一年中這座山峰沒有幾次會在雲層之上露出真容

英國攝影師Jon Bowles就更加極致了

它拍攝到了K2群峰的全景

這幅照片還標出了每座山峰的英文名稱及海拔

中間那座最高峰就是K2

（請將手機橫屏觀看）

當然如果你能有機會利用直升飛機抵近K2

視角將更加難得

新疆軍區的

王聰民

少將

曾在《中國國家地理》雜誌上發表了他航拍的K2

這是我所見到的有關K2的最佳作品之一

秋高氣爽時節

紅褐色的岩石與銀白色冰雪形成鮮明對照

層次分明的光影恰好襯出了它完美的金字塔形山體

然而對專業的登山者而言

無論從成本還是其它方面的考慮

徒步抵達K2依然是最常見的選擇

中國登山界的王牌

西藏登山隊的歷次攀登也都是徒步進山

徒步進山有兩條路可選

第一條是從北坡中國一側的

麻扎

出發

穿越蒼涼、俊美的

克勒青河谷

喀喇崑崙山脈是世界上山嶽冰川最發達的山脈

冰川的融水彙集成了克勒青河一路流淌

為新疆最重要的河流塔里木河提供豐沛的水源

這條路線無論沿途景色、還是受虐程度

都堪稱頂級

（攝影師蔓峰探險汗斯）

冬季這裡暴風雪肆虐、人畜難行

春季則是克勒青河谷最佳的通行季節

藉助當地人的駝隊

還算勉強可行

（攝影師蔓峰探險汗斯）

河谷之中

隨著徒步的深入

K2便會越來越清晰了

（攝影師藍海豚）

然而不幸的是

當登山隊員春季穿越克勒青河谷

從山頂返回時往往已經是夏季

這時的克勒青是最危險的時候

冰川融水會讓這裡突然洪水滔天

當年西藏登山隊在經過克勒青河谷時

主力幹將邊巴扎西差點被洪水淹死

死裡逃生後的他發誓說

「打死也不從北坡登K2了」

所以絕大部分登山者都會選擇另一條路

從南坡的巴基斯坦方向進入

但這條線

也同樣不輕鬆

一路上都是沙子、大大小小的石子

非常耗費體力

一個不起眼的石頭也可能讓你崴腳

從而中斷行程

（攝影師Stuart Erskine）

有時連紮營也找不到一塊平坦的地方

只能在石頭上將就

（攝影師Stuart Erskine）

還需要越過喀喇昆崙山中巨大的冰川

（攝影師Stuart Erskine）

突如其來的暴風雪

更是家常便飯

（攝影師Stuart Erskine）

這一路你沒有任何機會看到K2

它完全被群山遮擋

直到山腳下的康科迪亞（Concordia）

你才能看到K2的真面目

（攝影師為知名登山者張京川）

這一路唯一的獎賞

是已經有點麻木的美景和星空

（攝影師Petr Jan Juracka）

最少7天的艱難跋涉

還沒有開始正式攀登

體力已經耗費了一半

然而

更漫長、不確定的未來正在等著你

1954年人類首次成功登頂K2費時長達

100天

這麼多天人吃馬喂怎麼辦呢

當然是要提前準備大量的物資

西藏登山隊當年曾僱傭200多位當地背夫運送物資

包括數十隻活羊

甚至還曾經攜帶過蔬菜種子

以便豐富隊員的食譜

然而他們的試種並沒有成功

新鮮蔬菜是沒戲了

終於

物資也搞定了

你抬頭一望K2

想認真打量一下這個對手

發現它居然是

垂直的

（攝影師Stuart Erskine）

山勢平均坡度達45°以上

沿途陡峭的坡壁上布滿了雪崩溜槽

（攝影師Petr Jan Juracka）

還有一段長達1500米的冰壁

坡度高達65度

（攝影師張京川）

西藏登山隊的桑珠隊長說道

「在K2大本營，感覺山就在頭頂上。我當時帶了一個禮帽，往上瞧，帽子就掉下來了」

另外

在這麼陡峭的山上

你需要爬多高呢？

以珠峰為例

珠峰大本營在海拔5200米左右的地方

物資可以運輸到6500米

登山者只要爬3000多米

而從K2大本營到頂峰的垂直高差達

4700米

這樣的高差在世界14座8000米以上高峰中都是最大的

無論哪一條登山路線

都註定是一次漫長的

垂直極限

同時

由於山勢過於陡峭

使得尋找安全的高山營地極為困難

搭一頂帳篷要在冰雪中挖很久

才能把地面相對剷平

如果在一條線路上攀登的隊伍過多

後來者可能就完全沒地方紮營

風險將大大增加

（張京川拍攝的C2營地，每一個帳蓬都只有一小塊平地）

好了，了解了K2的基本情況

現在我們開始正式攀登

1939年7月一支美國登山隊正在攀登K2

它由優秀的登山家德裔美國人Fritz Wiessner率領

他們已經抵達了海拔大約8380米的地方

但連續多日都沒法更進一步

更重要的是負責運送補給的隊友居然擅自撤消了中途的各個營地

因為沒有補給

筋疲力盡的他們只能回到了大本營

隊員Dudley Wolfe則被錯誤地留在了7號營地

夏爾巴人Pasang Kikuli決定帶上兩個人去營救他

然而等他們到達

Dudley Wolfe已經奄奄一息

這是K2歷史上第1位遇難者

他本是一位富裕的社會名流

卻不是一個專業的登山運動員

他死於

缺乏經驗

隊友的錯誤

飢餓

負責營救他的三位夏爾巴人

Pasang Kikuli、Pasang Kitar、Pintso

在送出已經發現Dudley Wolfe的消息之後

也再無音訊

Pasang Kikuli是一位非常優秀的夏爾巴登山家

然而他們就這樣永遠消失了

死亡原因

未知

但Pasang Kikuli等人無私營救隊友的精神

會永遠被人們紀念

1953年美國人再次向K2進發

探險隊由8人組成

最初天氣看起來很好

突然暴風雪開始夜以繼日地狂吹肆虐

甚至吹得帳篷東倒西歪，搖搖欲墜

8月4日26歲的Arthur Gilkey有一隻腿患了血栓不能移動

但暴風雪卻沒有任何停止的跡象

隊員們只能把Arthur Gilkey裹在睡袋裡艱難下撤

在這個過程中有5個人發生滑墜僥倖逃生

而Arthur Gilkey卻被雪崩沖走了

隊員們朝著暴風雪狂喊他的名字

暴風雪卻淹沒了一切聲音

Arthur Gilkey是一位年輕的地質學家

不幸成為K2史上第5位遇難者，死於

傷病、暴風雪

1982年一支女子登山隊向K2發起挑戰

打算開創女人攀登喬戈里的先河

她們當時已經衝擊到7100米的高度

然而還沒有來得及更進一步

波蘭隊員Halina Krüger-Syrokomska

在6700米的C2帳篷里突然病倒身亡

成為第10名在K2犧牲的登山員

也是第一位遇難的女性，她死於

中風

高山會放大你身體的小毛病

從而引發災難性的後果

1982年日本登山隊員柳澤幸弘

從北側無氧登頂成功

遺憾的是在下撤過程中

柳澤幸弘連睡袋和救生衣也沒有

他被迫在8300米的岩壁上宿營

最終體力不支，跌落身亡

他開創了K2史上的一個新記錄

卻也成為第11位遇難者，他死於

缺乏裝備、墜落

我們沒能找到他的照片

只找到了一本詳細記錄這次山難的圖書

到了1986年

這註定是一個悲傷的年份

從6月21日到8月3日先後有7人

因為墜落、雪崩遇難

到了8月4日

巴基斯坦人Mohammad Ali被落石擊中身亡

成為第20位遇難者，死亡原因

落石

因為K2非常陡峭

強風或者上方的登山者都極有可能弄掉不牢靠的石頭

從而砸中下面的人

所以今天人們已經得到教訓

在攀登時戴上安全帽

（攝影師張京川）

然而1986年的厄運還沒有結束

山上發生了一場持續7天的暴風雪

將登山者困在帳篷中

他們用完了食品、燃料和氧氣

然後都開始陷入了混亂和幻覺中

即使最強壯的登山家也變得虛弱

最終只有兩人成功活著下山

但這兩人也付出了切掉一半手指腳趾的代價

這一年K2的登頂人數是27人

只有14人活著離開了K2

13個人被K2永遠留下了

死亡原因

暴風雪

體力不支

幻覺

（下圖為倖存的傳奇登山家Kurt Diemberger）

1993年加拿大人Dan Culver

在攀登K2時從山上墜落身亡

他沒有聽從隊友的勸告

執意帶上了一個重達10KG的背包

裡面還包括一部超重的相機、一部攝像機

這些超重的裝備給他增加了太多負擔

他成為了第30位遇難者，死亡原因

負重過多

又過了兩年

1995年著名登山家Peter Hillary率領的登山隊

已經攀登到距離頂峰只有不到400米的地方

但烏雲已經開始凝聚

面對觸手可及的K2

Peter Hillary毅然決定撤退，但沒有人響應

最終繼續登頂的6人全部消失在風暴中

而Peter Hillary則幸運地保住性命

K2的天氣可以用「變化多端、極難預測」來形容

前一秒還是晴天

後一秒就風雪橫行

所以登山者只能見縫插針式地攀登

天氣變壞了，就得趕緊下撤

天氣轉好後，就繼續上攀

西藏登山隊當年從大本營到達C3營地

就花費了70天

這對登山者的體力、耐心都是極大的消耗

甚至阻礙登山者做出正確的判斷

1995年的遇難者中有一位著名的女登山家

Alison Hargreaves

她在暴風雪中成功到達了峰頂

然後一陣強風吹來

她就被吹下了山

成為第42位遇難者，死亡原因

判斷失誤、強風吹落

K2所處的緯度比珠峰更高

山上的溫度也更低

溫度最低時達到-50多度

足以把人凍僵

海拔7000米以上經常刮著8級以上的高空風

風速達每小時60公里以上

有時一秒就可以達到25米

整個人或者帳篷都會被吹跑

又過了13年

2008年一群登山者已經接近山頂

他們所處的位置名為「瓶頸」（Bottleneck）

這是整個登頂路上最難的地方

坡度約有80度

瓶頸上部堆有龐大厚重的冰壁

隨時都有冰崩和雪崩的危險

一場雪崩發生了

當場把3名登山者砸下山谷

之後狂暴的雪崩又沖毀了路繩

最終這次災難導致11名登山者死亡

這是K2史上最嚴重的一次山難

導致歷史遇難者總人數直接從66人上升到77人

死亡原因

雪崩

而「瓶頸」之上

就是登山者們夢寐以求的頂峰

不過對於遇難者而言

這已經沒有意義了

攀登K2對任何一個登山者

都是一次最為嚴峻的考驗

如果你訓練有素，你將生還

若非如此，大自然將把你收為己有

K2不會放過你的任何疏忽

星球研究所

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光

招聘

要求：

1.嗜書；2.文字控；3.善於講故事；4.有媒體從業經歷更好；5.能到重慶工作；6.月薪5000—12000元。

徵稿

徵集拾遺風格的「人物類」「觀點類」原創稿件，500一2000元/ 篇。

簡歷、稿件請投郵箱：3452915316@qq.com

▼

生命中總有一束光

足以穿透黑暗

請您繼續閱讀更多來自 拾遺 的精彩文章: