迷之偽裝：穿迷彩能不能隱形？

微信ID

EYEONHISTORY

身著數碼迷彩的美軍士兵

文｜邢天寧

無論是對於職業軍人還是門外漢，偽裝都是一種莫名其妙的事物。

前一場戰爭人們都身穿卡其布制服，但下次就換上了炫目的迷彩。軍艦曾被漆成黑白兩色，可僅過了10年它們就統統換上了灰色的新裝。面對變化，很多軍隊都顯得無所適從。

在此之前，為了使士兵和裝備難以被發現，人們嘗試過每一種圖案和顏色的組合。德國空軍曾將噴槍發給地勤，讓他們自行發揮創造力。一時間，上漆成了一種娛樂活動。

這種軍事傳統影響悠久，1991年「沙漠風暴」行動期間，美軍直升機的棕褐色偽裝就很隨意，它們雖然隱藏了飛機的輪廓，但也使機身上的性感美女顯得一目了然。由此觀之，放之四海而皆準的「理想偽裝」或許是不存在的。

特洛伊時代的啟發

如果把誘餌也算在內，那麼特洛伊木馬便是最早的偽裝案例，無獨有偶，它與一戰期間誕生的「觀察樹」有異曲同工之處。後者是一種有趣的塹壕戰裝備，外面覆有樹皮，內部是一層裝甲。

美軍製造的「觀察樹」，樹皮、樹枝和樹根被巧妙地粘合在一起。

白天，士兵會在陣地前選好相似的樹樁，然後在晚上偷偷刨掉它，用「觀察樹」取而代之，而「樹」下方則是通向主陣地的塹壕，觀測員平時即隱藏在當中，一旦有風吹草動就可以召喚炮火。

大多數歷史學家都認為是遠程火器的普及促進了軍事偽裝的興起。在拿破崙時期，滑膛火槍的有效射程只有約200碼。然而，到南北戰爭的時候，子彈從1000碼外便可以射殺生命，此時，身著鮮艷的軍服便無異於自殺。

不過必須指出，現代偽裝的原始形式出現得更早，而先驅者們又對此毫無察覺。「七年戰爭」中，為法軍效力的印第安人知道如何利用環境悄然發起襲擊，就像精明的獵手。

美國獨立戰爭時期，華盛頓的大陸軍擊敗了裝備精良的英軍，很大程度上是因為後者的紅色制服過於醒目。當然，這並不代表英軍指揮官都是無能之輩，而是因為紅色源自悠久的傳統，至於精銳部隊則配發深綠色制服。

這種做法並非沒有先例，奧地利軍隊在18世紀中葉便開發出一種帶偽裝作用的服飾，以便讓精銳的獵兵部隊在叢林和山地中潛行。美國內戰期間，身著灰色制服的南軍也給林肯的部隊製造了重大傷亡。

單兵偽裝的興起

和很多事物一樣，軍事偽裝從即興創作轉向科學研究也經歷了一個漫長的過程。1917年，一個叫「紐約迷彩學會」的組織在曼哈頓成立，成員包括畫家、雕塑家、室內設計師、園藝家和舞台布景師等。他們提出了很多稀奇古怪的方案，有些甚至令人忍俊不禁。

外行領導內行的現象一直持續到二戰，比如美國海軍陸戰隊的迷彩服就是由《美好花園》雜誌的編輯們設計的，其效果固然差強人意，但官兵們對它的印象並不好，平民百姓則戲稱其為「獵鴨人」或「青蛙皮」——讀者或許已經猜到，他們的靈感的確是來自「美好花園」中的野鴨和蟾蜍。

福克（Fokker）D.VII型戰鬥機的複製品，機身繪有典型的「五色菱形迷彩」。

藝術家也在獻計獻策，美術大師帕博羅·畢加索曾建議迷彩最好採用絢麗的菱形圖案。此前，他已經發現了一種現象：面對多種顏色和幾何形狀的混亂組合，觀察者將無法獲得穩定的聚焦點，並最終產生視覺錯亂。

現代生理學研究表明，人在觀察和捕捉目標時，大腦會不由自主地尋找一個輪廓清晰的目標，並把視野中的影像與記憶中的影像對照，只要期待的物體在環境中出現，大腦就會立刻識別出來。

如果出現的物體與預期影像有一定差別，大腦的識別能力就會有所下降；如果差別很大，那麼肉眼在大腦的指揮下就會忽略該目標，出現視而不見的情況。

但畢加索可能沒有意識到，他提出的樣式早在一戰期間便被德國飛行員採用。不過後者的目標並不是偽裝，而是展示個性，至於真正的大王牌從不依靠偽裝，里希特霍芬的座機永遠是紅色，恩斯特·烏德特則長期使用深黑色塗裝，並在機身上用白漆塗著妻子的昵稱「Lo」。

創立之初，迷彩只用於艦船、飛機、建築和車輛之上，極少有人想到單兵作戰。到19世紀中葉，英軍的制服都是以紅色為主，1869年後才陸續更換為卡其色。一戰期間德軍制服的主色調是原野灰，而法軍甚至在參戰伊始還保留著鮮紅的長褲，後來改為淺藍色。

1917年，德國士兵的鋼盔上出現了色彩鮮明的偽裝圖案，同時法軍也開展了一些有價值的研究，但統一的單兵迷彩並沒有誕生，因為將軍們更關心坦克、飛機等「有價值」目標的安全，而不是活生生的人。

兩次世界大戰期間，對迷彩的研究陷入低谷。由於預算驟減，各國軍隊只能慘淡經營；保守思想也死灰復燃，很多將軍甚至公然宣稱，使用迷彩「違背了騎士精神」。直到30年代末，研究工作才重新步入正軌，而搶到接力棒的則是德國人。

1937年，一名叫威廉·勃蘭特的軍官加入黨衛隊特別任務部隊（黨衛軍的前身），他依據自己在委內瑞拉擔任軍事顧問期間的經驗，開發了一套別具特色的制服體系，並在第三帝國專利局獲得了專利。

到二戰爆發前，黨衛隊特別任務部隊幾乎普及了迷彩服，但德國陸軍的領導層卻沒有意識到整個事件的重大意義。他們的態度非常不屑，認為「原野灰制服讓士兵像個男人，而迷彩服只會使他們成為懦夫」。

結果直到1943年，陸軍的迷彩外套才正式列裝，同時，空軍也為傘兵和地面部隊研發了類似的制服系統。

美軍對迷彩同樣興緻盎然。戰爭期間，他們共開發出四種不同的樣式，而士兵們對其褒貶不一：參與過菲律賓叢林戰的老兵認為它可以救命，投入歐洲戰場的部隊卻表示迷彩服經常讓士兵遭遇誤傷，因為它們「太像黨衛軍制服了」。

同樣，蘇聯、義大利和匈牙利陸軍也有自己的迷彩裝束，但配發量有限，英軍和日軍則從未使用過迷彩。許多二戰大兵根本不喜歡偽裝，而且懷疑此舉會顯得更為醒目，特別是在移動的時候。

從1943年起，迷彩漸漸失寵。根據不完全統計，越戰期間美軍使用的迷彩服超過20種，但沒有一種百分之百令士兵滿意，因為假如士兵開始移動，其所處的背景就會改變，而又沒有一種現成的偽裝能夠做到「以不變應萬變」。

於是，一些國家開始研發所謂的「干擾迷彩」，它通過深淺兩種色塊的密集搭配，使對手誤判目標的形狀和輪廓，由此實現偽裝作用。

徒勞的嘗試

正如線膛槍的普及使軍隊扔掉了五顏六色的制服一樣，飛行器的發明也催生了偽裝的進步。在對重型武器的偽裝領域，其作用尤為明顯。

一戰期間，軍用飛機的主要作用不是戰鬥，而是偵察敵軍的方位和動向，地面上只要有風吹草動，便註定逃不過高精度的攝像鏡頭。

為隱藏關鍵的炮兵陣地，法國工程師開發了偽裝網和迷彩帆布，其間精心點綴著真假植物，迷彩樣式也隨季節變化而更換。

而德國人更是無所不用其極，表現主義畫家弗朗茨·馬爾克1914年被徵召進入炮兵部隊，服役期間開發出九種獨特的偽裝帆布，每種都借鑒了著名畫家的風格，比如愛德華·馬奈和瓦里西·康定斯基。

1916年3月，晉陞為中尉的馬爾克在一次炮擊中殞命，死時仍對他的「傑作」滿懷自信。但後來證明，法軍正是通過空中偵察發現了他的陣地。因為大炮在開火後，炮口衝擊波會吹散前方的沙土，在地面上形成一個獨特的扇形，從高空很容易辨認——從這種意義上說，馬爾克與其說是死於敵手，倒不如說是死於偏執的自信。

油畫《利物浦船塢的炫目迷綵船》，愛德華·華茲華斯作於1919年。

一戰期間，許多軍艦都採用了黑白相間的「炫目迷彩」，它很快成為朴茨茅斯港小酒館中的談資。一些水手將塗著這種迷彩的船隻比作「在海洋上奔跑的斑馬」，另一些則表示他們看到色塊就一陣眩暈。

這種偽裝實際是「干擾迷彩」的一個早期範本，意圖在於迷惑潛艇。「炫目迷彩」的實戰價值遠沒有吹噓的那樣出神入化，有時它給海員的僅是心理安慰而已。

另外，一戰期間潛艇的攻擊手段也非常原始。它們經常大搖大擺地浮出水面，用甲板炮解決目標，只有對付大型船隻或軍艦時才使用魚雷。

一戰頭號潛艇王牌阿諾德·德·拉·皮埃爾據說只發射過四條魚雷，「用甲板炮例行公事」幾乎讓他作嘔。為確保百發百中，潛艇經常逼近到200米的距離。此時，偽裝是毫無意義的。

不過也有艇長坦承，他們的確會「把船首誤認為船尾」，或是「將一艘大型船隻誤判為兩個較小的目標」，不過只有「在距離極遠，且觀測員喝醉」的情況下才會發生。

二戰期間，「炫目迷彩」的衍生品仍在沿用，效果只是聊勝於無。為彌補不足，戰爭末期，日本海軍甚至在航空母艦上種植灌木，但這並沒有阻止它們接二連三地沉沒。

艦船偽裝的失敗並不在於手段本身，隨著艦載機和雷達投入戰場，海戰依靠目視的模式已經徹底改變。但對老兵們而言，迷彩仍是他們記憶深處的一部分，直到今天，二戰紀念艦「貝爾法斯特」號還保留著藍灰相間的塗裝，以提醒遊客銘記那場決定人類命運的鬥爭。

第二次世界大戰結束後，無論是艦艇迷彩還是航空迷彩都走向了衰落，飛機帶著迷彩升空的景象越來越少見，給人們的印象也極不專業。

20世紀70年代，航空畫家基斯·菲里斯申請了一個專利，他在戰鬥機機腹塗上假座艙蓋，空戰時敵人便無法弄清它到底是要轉向還是要脫離戰鬥。今天，這一發明還在造福美國空軍的訓練部隊，加拿大的CF-18「大黃蜂」戰鬥機也是它的忠實使用者。

到目前為止，唯一真正有效的偽裝形式或許在於隱形技術。和傳統偽裝不同的是，隱形技術的有效性是可以量化衡量的。但是，即使是隱形武器也需要藉助黑暗或距離的保護。

200年來，偽裝網、迷彩服、生物學理論、數碼迷彩、光學偽裝……科學和藝術的所有成果都已運用于軍事。然而在變幻莫測的戰爭舞台上，人們還是沒有找出一勞永逸的解決途徑。

當然，假如人類真的能夠憑藉智慧而非蠻力解決一切，或許就永遠不會出現戰爭，而迷彩這個大環境締造出的詭異發明，也將註定不會有問世的可能。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《北大歷史講座》。