保衛豆瓣評分，保衛我們的精神病角落

壹

豆瓣用戶，可以說是中國互聯網上最矯情的一個群體了。

自從2005年成立以來，我在這個網站見識過無數次流行風潮的起起落落。十年前這裡發源了「小清新」，法寶是日式膠片風格照片、陳綺貞、獨自旅行、光腳穿帆布鞋。還沒等用戶們減肥成功投身進去，整個網站風向一變，又集體開始了對歲月靜好的集體嘲諷。

最早也是在豆瓣，父母輩的「文學青年」一詞演化出了「文藝青年」這個第二代變種，概念大體相似：喜歡讀書、熱愛生活、關注美好的事物，以及窮。還記得這詞兒剛起來時，豆瓣滿屏幕都自詡文青，覺得彼此都是春風吹過的王彩玲。

結果幾年不到，「文青」這詞兒就迅速貶值，新的浪潮是卯著勁兒地自我挖苦，很長一段時間內，但凡是嘲諷文青的日記就會被頂到首頁，大家每天幸災樂禍地刷新，看又有什麼尖酸刻薄的文章正等著罵自己。

外界對豆瓣用戶有很多污名，實際上最早的源流都來自豆瓣自己。從書影音起家的這群用戶跟你生活中的很多年輕人很像：有點悶騷，喜歡自嘲，他們對文娛生活比普通人講究，但又掀不起什麼大風浪。

這個成立了11年的網站是國內互聯網界的一個奇葩，「Web2.0」概念早就過時了，豆瓣一直沒找到新的突破點。用戶們在消費升級概念之前，就在這裡談論Kindle 3、iPod、黑膠唱片、日本手賬；談論女權、父母皆禍害、在日記里使用表情包。但當消費主義和移動互聯網的大潮席捲而來，坐擁上億用戶的豆瓣卻毫無變現能力。

大批志存高遠的用戶早已陸續離開，在公眾號上發家致富了（有的還要恨恨寫篇絕筆，埋怨自己被耽誤了）。這裡超過3萬粉絲就已經是了不得的紅人，而在微博、知乎上，這個數字連個中V都算不上，再跟公眾號篇篇十萬+的大號相比，已然要低到塵埃里。連網路營銷都很少在這裡涉足，去中心化的設計太難製造病毒性傳播。

如今留在這裡的人樂得自稱廢柴，2016年春天，豆瓣第一次做了一個宣傳廣告，自稱是「我們的精神角落」，不到一天時間，又被用戶們解構，變成了「我們的精神病角落」——這就是中國互聯網的一個安定醫院，用戶默默在這裡留下讀書、看電影、聽音樂的記錄，在微博微信喧囂的社會性之外，分裂出另一個私人品味的人格。

貳

然而外界早就天翻地覆了。書影音里，音樂早早衰落，圖書不溫不火，而電影市場正爆炸式增長。作為國內唯一一個類似IMDb評分網站的平台，在購票網站、視頻平台和互聯網電視上，電影介紹里大多會帶上一個豆瓣評分，一旦跟銷售掛上鉤，上億用戶的打分突然變成了一塊香餑餑，精神病人的囁囁私語頓時有了商業價值。

在去年12月，豆瓣CEO阿北就發了一篇《豆瓣電影評分八問》，當時回應的還是如何處理水軍，核心觀點是：豆瓣評分一人一票，全靠程序計算平均數；新註冊的水軍評分會被程序篩掉；影視業的施壓不會影響豆瓣評分。

然而商業終將會以另一種方式影響到互聯網最後一塊自留地。

12月27、28日，《中國電影報》、人民日報客戶端、CCTV6《中國電影報道》共同提出了豆瓣、貓眼等電影評分網站「惡評傷害電影產業」的說法，稱兩個網站惡意給國產電影打低分，導致觀眾拒絕觀看國產影片。

值得玩味的是，三家發布的內容高度雷同，步調整齊劃一。再往根上追，很容易發現一些更有意思的共性：

《中國電影報》是國家新聞出版廣電總局主管、中國電影藝術研究中心主辦的報紙。

CCTV6電影頻道，並不是由央視主管，而是由廣電新聞出版廣電總局直屬機構，「電影衛星頻道節目製作中心」製作、運營和播出的。

人民日報客戶端看起來與廣電總局沒什麼關係，結果昨晚，人民日報評論部自己發了一篇反對文章：《中國電影，要有容得下「一星」的肚量》，並在微信評論里蓋章論定：（人民日報論調）「以此為準」。

——事情至此，一場烏龍的路線就清晰了。

關心電影票房的不光有各家影視公司，還有利益相關的管理者。中國電影的總票房也是一種業績，去年國內電影總票房達到440億，照前一年增幅達到了48.7%，而2016馬上就要結束了，目前卻只達到了450億的總票房，僅僅2%的增幅創造了近十年的新低，要知道原本的期待可是要達到660億。

12月份的《長城》、《擺渡人》、《鐵道飛虎》，本來是最後一套救市組合拳，光《長城》一片就帶了30億的預期。沒想到傻了好幾年的中國電影觀眾突然變聰明了，幾部片子齊齊撲街，觀眾們的興趣都在討論景甜的世界第八大未解之謎，在猜測張嘉佳如何一年內喝下400瓶伏特加，為什麼成龍新片宣傳隻字不敢提房祖名……嬉笑怒罵動靜不小，就是不進電影院。

眼瞅2016馬上結束了，唯一出氣的辦法，就是找個豆瓣這樣的軟柿子捏一捏。

叄

沒想到軟柿子捏爆了。

互聯網輿論的環境也早就變了，官方媒體一篇有失公允的評論文章，按理說也起不來這麼大風浪。從中國電影報、到人民日報客戶端、到央視，整個鏈條都只是在慣性上出軌了一點點，但被輿論主動捕捉到後，就變得一發不可收拾了。

很難說昨天大眾義憤填膺的反響，到底是引爆了哪根導火索——政治干預文藝這件事，其實在一輪一輪的干預里大家早就習以為常了；官方媒體為國產票房站台，看起來也並不出人意料；電影口碑不好罵水軍，這幾年這種事兒還少嗎？

而且豆瓣式微已經太久了，流量不佔優勢，熱度也不夠。我不無陰暗地想，如果是微信、淘寶這種巨頭社區也有打分功能，恐怕那篇評論也是不敢隨便拿來舉例的。而豆瓣看起來最窩囊，沒錢沒地位，一盤散沙的用戶能有什麼反擊之力呢？

然而之所以豆瓣的電影評分這麼值錢，就是因為沒有巨頭在電影業的資本影響力，又被演算法死死鉗制著，才留下了互聯網最古老的真實評價體系。

票房去哭哭啼啼假裝潘金蓮，我們沒有說話；票房埋怨觀眾不愛惜自己的藝術家，我們沒有說話；票房在聖誕節要渡人渡己，一大群流量明星齊刷刷轉發好像受了多大委屈，我們還是沒有說話。票房最後要拿最後的精神病角落開刀，被噁心了一年的患者們終於不幹了：請還給我們不辣眼睛的權利！

點擊播放 GIF/874K

指鹿為馬的環境待太久了，還以為正義感早丟了。昨日的集體憤怒里，豆瓣用戶的呼聲其實還是很小，但助拳的人卻遠遠比想像中多。

經過一天的憤怒，今天的豆瓣又恢復了往日的平靜。用戶們又開始罵阿北的改版，刷2016讀書報告，買口紅擼貓。一場飛越瘋人院的憤怒，在一夜之後煙消雲散，精神病人們各歸其位，在工位上摸魚，在年終總結前發獃，被同事發現了豆瓣賬號，還要在心裡「嗷」地一聲哀嚎。2016就要過去了，管你懷不懷念，反正要過去了。

（圖片來自網路）

一鍵下單新刊「未來考古學」

點擊下圖

進入「三聯生活周刊」全年訂閱鏈接