專欄：詹皇的2016 最難一冠逆轉人生軌跡

夜深了，孩子們已經睡下，大街上安靜下來。勒布朗-詹姆斯問太太想不想來一次巡視，那是他們之間的說法。因為薩梵娜高中時就跟他在一起了，她知道勒布朗不是指加勒比海上的遊艇。這個時段有人幫他們照顧孩子，勒布朗帶著太太走進車庫，選擇了其中最不顯眼的一輛——通常是一輛皮卡或者SUV。他們從離克利夫蘭以南20英里的家中出發，沿著77號公路再開20英里，沉入夜色中。

通常這樣的兜風沒有具體的行程，可以從西阿克倫，也可以從North Hill、Merriman Valley、Lane-Wooster這些地方出發。但這裡每個地方都留下過勒布朗的足跡和回憶。他都不用開GPS，勒布朗說：「我不是每個地方都一清二楚，但我想找的地方都能找得到。」

Hickory街，在城市改建這裡前，他外婆的家坐落在這裡的山上。詹姆斯說：「這裡是我的第一個家。」他媽媽格洛麗亞16歲生下他後，跟自己的母親弗雷達一起撫養他，而地點就在那草坪坐落的養護中心裡。現在這個地方只剩下一個林間的瀝青車道，和一個胡桃林間的鐵軌。

Overlook路，外婆去世後，勒布朗跟媽媽搬到這裡，卻連電費都付不起。里維斯一家收留了他們，跟他們生活在一起。詹姆斯回憶道：「里維斯一家切掉了一個大箱子的底部，並把它安在了電話線杆子上，我整天就拿這當籃筐投籃。」現在附近社區里的孩子都有一個簡易籃架和一張蹦床。

Silver大街，詹姆斯曾搬到這裡跟卡特叔叔一起住，他會在一個街區外的Mount Peace公墓里奔跑：「我當時夢想成為蝙蝠俠，打進NBA，給我媽買房子，做阿克倫的新鮮王子（威爾-史密斯電影梗，1990年的喜劇）。」詹姆斯笑道：「那是我當時最大的夢想了。」

伊麗莎白公園項目，Y-Bridge下兩座巨大的混凝土建築，大街上的磚質的單層浸信會教堂。詹姆斯皺眉回憶道：「當時生活很艱難，一團糟，都是關於如何生存。這裡會有暴力行為，我見過太多我不想自己孩子看到的東西。」被毀掉的建築已經變成Cascade Valley公寓，一系列有著多彩木質嵌板的雙層公寓。

Woodward大道與門前雙子楓樹分列兩側的綠色鑲邊三層白色建築，詹姆斯去Harris小學讀書時要經過的兩條大街，這裡已經被夷為平地。詹姆斯說：「離學校很近很棒，但你也會開始想，我們還要去多少次學校，我們要搬多少次家。不過我不會問媽媽這些問題，她為我們做的都是最好的選擇。」

Frederick林蔭道， Crestview大道，Moon街，這些都是他記得的。有些他已經忘記了，順序模糊了。他曾經睡的是沙發還是床？住的地方是叔叔還是叔叔朋友的，是一個表哥還是他剛認的表哥呢？詹姆斯說：「我記得Moon街是我四年級的時候，當時我不能穿過整個鎮去上學，我因此缺席了82天的課。」他總會在家把一箱麥片當成一日三餐。那時候一袋薯片感覺就像一塊牛排。

Hillwood路，這裡房子油漆還是傳統的綠白色。一隻泰迪熊玩具被掛在前面走廊的屋頂上，橄欖球教練弗蘭克-沃克打開門。詹姆斯說：「這裡住在一對夫妻，跟他的兩個兒子一個女兒。這兒的家庭結構很穩定，這是我離開Hickory街後第一次有這種感覺。」

Spring Hill公寓，就像一個六層的白色鞋盒坐落在Rentar路上，每個單元前面都有滑動玻璃門和垂直窗帘。格洛麗亞和勒布朗就住在操場上方的頂層。他會讓勒布朗訓練和比賽後把自己的球鞋放在屋子旁的木架上，因為太臭了。詹姆斯嘆氣道：「終於結束了，最終我和媽媽不用搬家了。以前朋友來我這想留宿，我的感覺是『你們這些父母雙全有家的人，幹嘛想在我家睡？』我六年級搬到這裡，12年級才搬走。所有這些痛苦的回憶中，都有光明的部分，這就是它光明的部分。」

每隔6個月，他會來一次家鄉夜遊，然後在日出之前開回豪宅里。詹姆斯說：「這會讓我們感覺一切。」在職業運動員尤其是NBA球員中，詹姆斯的經歷並非獨一無二，但他把這種經歷當成了一種反擊和自我激勵。

他說：「當你想我這樣長大，我不覺得你能無視這段過去的存在。我覺得這永遠是你人生的一部分。人生就像一本書，我覺得有時你得回頭回憶並讀這本書。可能我現在在這本書的第八章，但你不能坐下直接讀第八章，你得回頭第一章重頭開始讀。」

總決賽第七場上半場還剩2分27秒，騎士落後勇士三分。泰倫-盧叫暫停：「布朗，你得打出比現在更好的表現。」這名騎士新帥懇求道。

「你什麼意思？」詹姆斯不敢相信自己的耳朵。第五場他拿下41分16個籃板，第四場41分11次助攻，生生把系列賽打出了懸念。他在深夜向隊友們發表慷慨激昂的群聊，給他們看喬布斯在斯坦福大學的演講，並且在訓練後行駛在灣區大橋的球隊大巴上讓大家相信，拿冠軍是他們的宿命。他在大巴后座上大喊：「這是早就寫就的結局。」

他回擊盧指導：「你還想讓我怎麼樣？」

教練大吼道：「別那麼消極了，別再失誤了。防好德雷蒙德（格林）。」詹姆斯的數據看上去還不錯——12分7籃板5助攻，但他也有一些隨意的傳球。而德雷蒙德-格林，他的主防對象，在三分線外5投5中。「勒布朗當時很生氣，對我的嚴厲很憤怒。中場回到更衣室，我又在所有隊員面前重複了剛才的話。」盧回憶道：「他再次生氣了，很憤怒。」

此刻詹姆斯找到了騎士助教達蒙-瓊斯：「泰倫-盧這個時候質疑我，這可不是好事。」半場騎士落後7分，賽季即將面對失敗。

瓊斯答道：「整個賽季我們看到的新聞都是你希望被執教，希望被質疑，你狠信任泰倫-盧。那為什麼不現在去相信他呢？」

詹姆斯還是冷靜不下來，他找到詹姆斯-瓊斯，陪自己打了6次總決賽的隊友：「我不敢相信（他說的話）。」瓊斯說：「那他說的是事實嗎？」

盧指導在更衣室里踱步，一直觀察勒布朗的反應。盧笑著回憶這個故事：「他怒氣沖沖地走出更衣室，我當時不是真的覺得他打得不努力。只不過當初在波士頓輔佐道格-里弗斯時，他跟我說『我從來不想打搶七時，最好的球員在對手陣中。』我們就擁有最好的球員，我們需要他打出最佳的狀態。我知道他可能累了，但管不了了，他必須把我們扛在肩上，把我們帶回家（贏得勝利）。」

全場比賽還剩1分08秒結束，騎士又叫了個暫停。詹姆斯一動不動，坐在甲骨文球館的板凳上，下半場他已經防住格林了。他還蓋掉了伊戈達拉的上籃，連得6分後，比分仍然持平。騎士大前鋒樂福回憶道：「我永遠不會忘記那次暫停，他當時太冷靜了，我們也被他感染而鎮靜下來。我可以看到亞當-蕭華在那邊站著，還有菲爾-奈特（Nike創始人）也在那邊。一切因為他的鎮定都成了慢動作。」

騎士總經理大衛-格里芬則想起2014年11月在速貸球館進行的一場比賽，當時詹姆斯還回克利夫蘭不久。格里芬回憶道：「每次常規賽主場贏球我們都會飄下彩紙，贏三場後勒布朗就向我反映『你能處理下那些彩紙嗎，我們什麼都沒贏得。』格里芬要求球館的工作人員去停止這個安排，他們照辦了。但在東決騎士橫掃老鷹後，詹姆斯再次注意到了從天而降的彩紙。他攔住總經理抱怨道『格里夫（格里芬），今晚的彩紙又是怎麼回事？』」

格里芬回應道：「夥計，我們剛剛衝出了東部啊。」詹姆斯面無表情：「這確實是項榮譽。」

勇士隊拿到了他們想要的獎盃，整整一年NBA都屬於斯蒂芬-庫里和克萊-湯普森，兩位知名球星的後代。格里芬說：「勒布朗跟大家說他已經盡自己最大的努力了，如果還是拿不了冠軍，那就只能接受這樣的結果了。我覺得那是胡扯，他有被可能拿不到冠軍的困擾折磨，如果他沒能拿到冠軍，我認為在一段時間裡他都不會是自己。失敗會深深困擾著他，並讓他在回來後變成更好的自己。」

勇士打出了前無古人的73勝9負，總決賽3-1領先更是無人完成逆轉。格里芬說：「不過事實上，當你擁有勒布朗-詹姆斯，你就從來不會畏懼。你從來不怕面對大衛VS歌利亞的情況，因為歌利亞在你這邊。所以畏懼並不存在。每次我們陷入困境，我們都希望能走出來，因為我們球隊里有他。他讓你相信你無所不能，因為他是這支球隊的核心。有他的庇護，我們都能成功。我想這就與揚基跟巴貝-拉斯的關係差不多，但我從沒看過類似的事例了。」

格里芬指向一張騎士訓練館走廊里詹姆斯的照片，攝影師抓拍到了歐文投中三分、樂福防下庫里、特里斯坦-湯普森終場哨響愣了一會才發現奪冠那張照片里的詹姆斯。詹姆斯的手臂緊緊勾住樂福的脖子，他的頭部微傾，雙眼緊閉擠出淚水。他踮起黑金版戰士10代球鞋的腳尖，樂福能感受到他的隊友250磅體重的重量。格里芬說：「看看勒布朗的臉，看看他臉上的喜悅，我不覺得有比這更偉大的成就了。就像今年小熊隊（MLB球隊，球隊108年歷史首次奪冠）里最好的球員來自芝加哥，2004年的紅襪隊（同樣是MLB球隊，打破隊史86年冠軍荒）里最好的球員來自波士頓。他幫助家鄉球隊打破了冠軍荒。」

詹姆斯知道這張照片，他每天都會經過它。詹姆斯說：「我在何塞-梅薩為印第安人隊守壘失敗時沒哭（1997年MLB世界大賽搶七，印第安人隊因為他的失誤被邁阿密拖進加時並輸球），恩斯特-拜納還剩一碼時掉球也沒哭（1987年NFL AFC分區決賽，布朗人隊因為他的失誤沒能扳平比分，沒能殺進超級碗），MJ在克雷格-埃霍頭頂投中The Shot時我也沒哭，我還是喬丹的粉絲，因為我想成為他那樣的球員。不過我也是這個社區的一份子，我知道這些時刻對克利夫蘭意味著什麼。我第一個想到的是那些等待了52年的球迷，我想起來我的家人。我想到了自己成長過程中受到的教育，想到了那些我默默無聞時就開始支持我的人。我的人生有太多掙扎，那時候我的心中有太多的情感雷累積。」他提到了叔叔、表姐、教練、隊友、朋友和陌生人的名字，那些曾經向他提供一張沙發、一盒食物或者更多的人。他提到了四年級時的老師，老師為了讓他拿到額外的學分升級而給他一疊練習冊，他反駁了那些認為他被保護起來是因為天賦過人的固有印象：「有太多有天賦的九年級生了，他們當初那麼做，是因為他們真的關心我。」

他從來不欠自己的家鄉任何東西，但他連本帶利都還了。

因為六月份那三場比賽，勒布朗當選為《體育畫報》2016年的年度體育人物。考慮到對手的強大、逆轉的難度和他需要承擔的風險，在體育史上都很難找到更重要、更奇妙的冠軍表現了，至少在籃球史上沒有。在球隊從灣區飛往拉斯維加斯舉辦慶祝派對的飛機上，詹姆斯感謝了泰倫-盧最後時刻的苛刻：「我需要它。」

從傳統意義來說，2015-16賽季並不是他表現最好的賽季，連最好的之一都算不上。他的籃板數在上升，助攻數在下降，得分基本持平。在一個流行投射的聯盟里，他的三分命中率僅有30%。韋恩-溫斯頓說：「但你不能憑數據就評價球員的偉大程度，你必須看得深入些，看他為自己的球隊做了什麼。」

作為數據專家，溫斯頓2000年為小牛隊設計了著名的「陣容統計」（Lineup Calculator）來評價球員間的互相影響。把15-16賽季的詹姆斯放進這個運算系統里，他幾乎打破了最高紀錄。「一個偉大的球員每48分鐘里對於他的球隊價值9-10分，換句話說，如果他跟4個聯盟平均水平的球員搭檔，面對5個平均水準的對手，他的球隊會贏9-10分。上賽季詹姆斯每48分鐘的數值達到19.4分，生涯最高。」

當詹姆斯在場上時，不管跟誰搭檔，騎士場上陣容水準都高於聯盟平均值。而詹姆斯下場後，不管誰替代他，騎士的陣容都會低於聯盟平均水準。舉例來說，當樂福跟詹姆斯搭檔時，騎士高於聯盟平均值12.2分，樂福在場詹姆斯不在場時，騎士要比平均值低4.1分。當歐文和詹姆斯一起上場時，他們要比平均值高9.7分，而當歐文單獨上場時，這個數字跌到低於平均值1.3分。其他角色球員同樣是如此，跟不跟詹姆斯一起上場，弗萊的這兩項數字分別是+22.6和-5.1。來到季後賽，這種情況也沒有改變。跟不跟詹姆斯搭檔出場，特里斯坦-湯普森的數值分別是+14.7和-22.9。季後賽里騎士最高效的陣容就是詹姆斯配以上四名球員，溫斯頓說：「當詹姆斯跟四個有一技之長的幫手同時登場時，球隊就會非常出色。」

球員不需要數據來看本質，1月15日，JR-史密斯和伊曼-香珀特被打包交易，從尼克斯來到騎士，香珀特當時很傷心。「這是香珀特第一次被交易，我告訴他，我知道這樣的感覺，我知道你從哪來，但事情到最後可能變壞為好。」史密斯回憶道，「我們的壓力不再那麼大了，我們能更自在地打球。這是勒布朗會讓你做的事，他需要你在場上打出專註和能量，好好打球即可。」

為了得到香珀特，騎士不得不吃下史密斯的合同。史密斯當時的名聲並不好，泡夜店、推特達人和解對手鞋帶是他的標籤。交易談判開始時，詹姆斯就給格里芬帶話：「我來搞定他。」史密斯來克利夫蘭的第一天，詹姆斯還在恢復他的背傷，他在力量房裡找到了JR：「大家都說你只知道進攻，但我覺得你能成為聯盟里前五的防守球員。」彼時以神經刀出名的JR搞不清勒布朗是不是在說笑：「我呆坐一會才開始琢磨他說的話，你知道嗎，他可能說的沒錯。我可能再也不能浪投了，我得以一種完全不同的方式利用我的運動能力、我的速度和力量。」那天起，他們成了訓練搭檔。

史密斯一度擔心，自己的壞名聲已經無法洗刷了，他把自己的擔憂告訴了詹姆斯：「我們聊過這個，我試著不跟周圍的人聊這些。我在場上並不穩定，他一定程度上也是這樣的球員。這也是為什麼他一直在練習自己的跳投、罰球的原因。」輸掉總決賽第四場，球隊1-3落後時，JR和詹姆斯的關係已經非常親密，他半夜向詹姆斯發去簡訊：「並非不尊敬任何人，但如果你不能打出足夠的侵略性，我們不可能贏球。我不關心失誤，不關心你進不進球，我們需要你做回自己。」

詹姆斯需要史密斯來給他拉開空間，2015年的總決賽JR的三分命中率只有29.4%。雙方再次碰面時，史密斯並沒有投得更好。打到總決賽搶七的半場，JR那輪系列賽的三分命中率只有31.7%，上半場4投全鐵。泰倫-盧在為詹姆斯擔憂時，詹姆斯更擔心史密斯的表現。史密斯說：「我真對自己很失望，感覺去年的事要重演了。勒布朗半場時過來跟我說『別擔心那些，讓她們來吧。你會投中一些關鍵球，我們會回到正軌的』。」第三節前兩分半鐘，史密斯連得8分，包括兩記三分，強大的勇士開始動搖。

那些針對史密斯的負面新聞——派對動物、動圖和超速罰單——逐漸消失。八小時後拉斯維加斯的XS夜店，JR-史密斯把價值2.3萬美元的香檳灑向人群，潛伏在他身上的「惡習」又回來了。這意味著，這個男人也只能改變這麼多了。但當他脫掉自己的總冠軍T恤後，他成了倍受騎士球迷愛戴的偶像。騎士隊足夠信任他，給他提供了一份4年5700萬美元的續約合同；更準確地說，應該是騎士足夠信任詹姆斯。在自由球員市場中，事實上就只有騎士自己在跟史密斯扳手腕。因為其他球隊並不相信離開詹姆斯，JR還能有這樣的表現。11個賽季輾轉四支球隊，史密斯終於找到一個能成功的地方。

史密斯說：「我永遠不會離開克利夫蘭，即使他們某天交易了我，我也會一直住在這裡。」

總統選舉前的周末，詹姆斯和史密斯端坐在克利夫蘭市中心擁有94年歷史的禮堂後台走廊的白色摺椅上等希拉里。詹姆斯並不熱衷政治，當希拉里的陣營夏天第一次邀請他為他們站台時，他有些擔憂。他在《商業內幕》的專欄里說過她的豪華，但公開演講又是另外一回事。如果選舉結果還不明朗時，詹姆斯的演講可能發揮作用。他準備了一些稿子，但還是承認自己很緊張：「他們給我筆記和小紙條，但我真不知道說什麼好，我只是把自己的心裡話說出來。」

希拉里私底下並不認識詹姆斯，不過他在紐約的哥倫比亞醫療中心陪女兒切爾西待產時，在醫療室旁的一個小電視前看了總決賽搶七。當希拉里在後台看到詹姆斯時，她說：「像你這樣的名人，還這麼忙，能來做這些讓我感覺受寵若驚。」詹姆斯向希拉里介紹了史密斯，希拉里笑著說：「你看起來也很好。」詹姆斯也笑起來，他接著介紹JR-史密斯8歲的女兒黛米，詹姆斯稱黛米是他的侄女，他介紹黛米在華盛頓參觀了紀念碑，當這個小女孩滔滔不絕談著自己的見聞時，他還為她拍了張照片。

時間到了，詹姆斯走過瓷磚地板和五層金屬樓梯，走上藍色毯子鋪著的講台中心，掌聲很快吞沒了他。他說：「我想大家都知道我是從市中心的貧民窟里長大的，我曾經所在的社區認為『我們的選票並不重要』，但事實上它們非常非常重要。」他的發言不到2分鐘，但大家都很激動。全俄亥俄最有名的人跟總統候選人站在一起，他還在後台跟那些工作人員合影，只有一個人沒有出現在那支照片里。一個助手說：「我們該叫希拉里過來嗎？」另一個人搭腔道：「不用，不叫她沒關係。」希拉里在一旁微笑著聳聳肩，他被晾在一邊，6個月以來這種情況還是第一次。一位助手說：「我記得這種事之前發生過一次，當時布拉德-皮特來了。」

兩天後，詹姆斯和太太熬到凌晨四點，看到了他所在的周和這個國家選擇唐納德-特朗普。詹姆斯說：「我從小就沒有父親，所以我會向那些擁有權力的人看齊。他們可能是運動員、演員或者領導人，像美國總統。但我們選出了一個經常不尊重傳統的方式發言的總統，我認為這很難給我們的孩子們做榜樣。」第二天早上，騎士隊飛往華盛頓見奧巴馬總統前，詹姆斯跟自己的太太說：「我覺得我們需要做更多的事，我們需要更多地站出來發言。」

今年越來越多的運動員為社會事件發聲，詹姆斯就向華盛頓特區的穆罕默德-阿里紀念展每月捐了250萬。詹姆斯崇拜阿里，不僅是拳手，更是一位革命家，當被需要時覺得有理由站出來為社會事件發聲。他幾乎對每個記者提出的公眾問題都提出自己的看法。從警察暴力到NFL收視率，但他的參與方式既不同於科林-卡波尼克（NFL球員，因唱國歌時不願意起立而被批評），也不同於阿里。詹姆斯說：「我理解抗議活動，但我覺得抗議有時候給人暴力的感覺，我不想看到這種事發生。我更想看看自己做些什麼能幫到我的社區，做什麼能讓孩子們覺得他們的成長對美國的發展那麼重要，不是給人被忽視的感覺。我在這裡不是抨擊特朗普，我們在履行自己的指責，從我們長大的地方開始，每條街道，每所房子，每個人。」

詹姆斯對於慈善的努力已經被載入史冊，他的基金會資助每個阿克倫公立中學三年級的學生，來幫助他們完成高中學業。第一批接受他資助的孩子們已經讀到了8年級，去年他的基金會又和阿克倫大學合作，為每個高中畢業平均學分達到3.0分的學生提供獎學金，如今基金會已經讓1100名學生受益。詹姆斯家庭基金會的執行總監米切爾-坎貝爾說：「這很重要，但我們在努力比孩子們想得更遠。我們開始設想他們大學生活會怎樣了，我們了解到非裔的美國學生輟學率比較高，這足以給我們敲響警鐘。」根據統計，18.6%的非裔美國大學生在4年內就輟學工作。坎貝爾說：「我們不能把他們送進大學，又眼看他們退學。」

10月份基金會宣布將在阿克倫的校園裡建造一個7000英尺的學會，它會是全天候隊學生開放。坎貝爾說：「即使校園離他們就像後院那麼近，他們還是會覺得校園是為別人而不是他們建的。我們得找到一個讓他覺得安全、又有家的感覺的地方。」坎貝爾和詹姆斯還有5年的時間去想起出他們到底該怎麼利用這個地方——他們召集了一個專家委員會提建議——但他們可以用它來作為培訓中心，諮詢處或舉行舉辦社交活動。他們喜歡這個地方位於一個美式足球場里，部分原因是因為外牆全是由玻璃做的，可以鳥瞰整個阿克倫。

詹姆斯還在權衡很多敏感的事務，但他資助東北俄亥俄的貧困兒童和家庭的目標是非常明確的。這可以從他自己製作公司的選擇可知一二，在斯普林希爾製作公司，他跟他的商業經理馬夫里克-卡特選擇了製作Cleveland Hustles，一個讓胸懷抱負的企業家向投資者推銷他們構想的無劇本的劇集； There Goes the Neighborhood,一個美國白人家庭搬進克利夫蘭中產非裔社區的喜劇；The Wall,一個每晚可能產生1200萬美元大獎的遊戲節目。卡特說：「最吸引我們的永遠是那些真誠、鼓舞人心的故事，這是我們節目最主要的內容。」

「有時候我看著勒布朗，就像看到了6歲的那個他。在一個陰冷貧困的地方長大，人人都告訴他你在這裡將一事無成，你該離開。而現在他幾乎實現了所有的童年理想，過上了他夢想的生活。我們都記得自己的童年，他鼓舞了我去擁有更大的夢想。我覺得他現在鼓舞了更多的人，他是俄亥俄之子，他又充分利用了這點。他讓這裡變得像其他地方一樣受到關注。」

自1950年起，克利夫蘭的人口開始出現大幅流失，人口從90萬跌到40萬。新世紀的前10年人口又下滑了17%，不過過去5年，這股勢頭有了顯著下滑，人口下降率低至1.46%。克里夫蘭州大人口流動研究中心的助理研究員萊切里-皮帕林恩說：「有些事正在發生，1969年凱霍加河發生火災，1972年克利夫蘭市長的頭髮都著火了（參加金屬展出活動時發生意外），很多人都選擇離開，我們以沒落的老工業區聞名。不過最近我們看到了人口遷回克利夫蘭的跡象，勒布朗的回歸太具有標誌性了，而他就是這種事件的象徵。」

這種轉變的首要原因是克利夫蘭醫療產業的進步，它帶回的不僅是一名籃球運動員。皮帕林恩研究了一項名叫心理地緣學的學科，它講的是人跟某個地方的感情聯繫，才決定他要不要去到那個地方去。皮帕林恩說：「毫無疑問這跟勒布朗有緊密的練習，當他2014年宣布回到克利夫蘭時，這座城市25-29歲人口所佔的比重只有7.4%，一年後這個數據增長到8.3%，要知道全國的平均值穩定在6.9%。那些在克利夫蘭市中心有房的人成為最大受益人，據克利夫蘭市中心聯盟的CEO喬-馬里努奇透露，這一區域的住房率連續16個季度穩定在94%左右。

「一個名叫Look Up To Cleveland的小組會讓全市的高中生從一個一天的會議中了解，東俄亥俄附近發生的事，好壞他們都會知道。」一個非盈利經濟發展組織Team NEO的策略與調查項目副總裁雅各布-杜里斯基說：「我們會向他們演示經濟方面的內容，演示最後我會問那些17、18歲的同學，他們中多少人會讀完大學後回到克利夫蘭工作，六年前我提問時只有10-15個人舉手，去年50人中居然有43、44個人舉手。我不知道他們多少人回來是因為勒布朗-詹姆斯（也回來了）的緣故，但毫無疑問他是這一轉變的重要原因。」

杜里斯基的同事之一邁克-斯坦頓，從小在克利夫蘭長大。2009年從俄亥俄州大畢業後，他在部隊服役5年。此後他在匹茲堡和亞特蘭大為一家塑料製造商工作。去年春天被Team NEO錄用後，09年東部半決賽時，他來到亞特蘭大面試，當天晚上飛回了克利夫蘭。30歲的斯坦頓說：「我上了停在哈茨菲爾機場的車子，打開收音機，因為當時騎士正在跟老鷹打。騎士領先25分，投進差不多20個三分球。解說們都在說場面有多麼殘暴。當時回家需要一點決心，而這樣的場面給了我力量。我當時就做了回家的決定。」

卡西-皮特曼在東克利夫蘭長大，但沒能申請到俄亥俄的大學，她轉去賓夕法尼亞大學就讀，並在哈佛拿到了社會學和社會心理學的博士學位。然後她隨大流地去了她爸爸讀大學的紐約。爸爸從前對她說：「只有加州人和克利夫蘭人大學畢業後不留在自己的家鄉。」14年7月她正式作為凱斯西儲大學的社會學助理教授回到克里夫蘭定居。33歲的皮特曼說：「勒布朗回來並不是我的催化劑，但我確實有跟大家說我做了一個跟他一樣的決定。」

情況類似的是32歲的傑西卡-奧萊利，6月份從一家紐約媒體辭職後，他寫了一篇「回家」的論文。跟丈夫搬到了沙克海茨（克利夫蘭附近）居住。31歲的瓦萊麗-莫莉14年9月從奧哈馬搬回克利夫蘭後，堅持要在跟男朋友艾利奧特的婚禮上撒一次鎂粉，鎂粉一個伴郎有帶。莫莉的婚禮在克利夫蘭國際中心舉行：「那些是無塵鎂粉，所以沒有（勒布朗）那樣的效果。」

6月19日是父親節，去市中心觀的一家酒吧觀看總決賽搶七之前，瓦萊麗和艾利奧特去拜訪了雙方的父母和祖父母。但 Winking Lizard酒已經被人訂光了， Huron Point酒吧已經人滿為患。最終他們和另外八個朋友在貝基酒吧訂到了一張桌子：「我當時哭了，不僅是因為香檳和啤酒流到了我的眼睛裡，那可能是我一生中最開心的一天。」

歸來的故人觸動了很多俄亥俄人的神經，那個昔日著名的異鄉遊子最為突出。

離領取戒指還有兩天時，詹姆斯從力量房走出來，去往球隊訓練館。格里芬問：「你有想過這樣的事（領戒指）發生嗎？」詹姆斯答道：「沒有，這意味著更多。」

騎士2003年選中他時，把掃清這座城市40年悲催體育史的重任放在了他的肩上。詹姆斯那時候對自己說：「只要儘可能學習，儘可能吸收，然後不斷提到自己。」18歲成為一支球隊的招牌，已經足夠有挑戰性，癒合一個地區被傷透的體育史的責任更加大。有時候他對加在他身上的責任顯得有些抗拒，最著名的是2007年MLB季後賽觀看印第安人與揚基比賽時，勒布朗戴上了揚基隊的棒球帽。

而在今年的世界大賽上，詹姆斯主動穿上了印第安人隊的帽子和戰袍。把他代言的Beats耳機放在主隊更衣室里作為禮物，並留言寫道：「該你們表現的時候了。」印第安人隊的科迪-阿倫說：「勒布朗-詹姆斯幾乎等於克利夫蘭，當他出現在大屏幕上，跟隊友們打鬧開玩笑時，你的這個想法會更篤定。騎士拿下總冠軍後，這座城市發生了很大的變化。大家把興奮和樂觀移駕到了我們身上（對我們寄予厚望），我不覺得需要這樣，但這確實影響到了我們。你去克利夫蘭的每個地方，都會看到騎士和印第安人隊的裝備，兩者緊密結合了。在老字號的便利店裡，你們看到騎士和印第安人隊的旗幟，感覺像小鎮人對高中橄欖球隊的感情一樣。」

印第安人隊打客場時，詹姆斯在俄亥俄城的Townhall看直播：「戴揚基帽的已經是陳年舊事了，我現在還喜歡看揚基的比賽，那是我童年的一部分。但現在不一樣，我覺得人需要花一段時間理解自己是怎樣的人，擁有怎樣的使命。當你終於想清楚——在邁阿密時就說這樣，我當時需要獨自面對困難——我意識到這點『這是我該做的事』。我在這裡出現代表的是俄亥俄，不過更多代表那些以你為榜樣的年輕人，當你聽到自己心中的想法，一切都會容易起來。」

去年夏天，韋德試水自由球員市場時，詹姆斯沒有想過去影響自己朋友的決定。當韋德最終決定加盟家鄉球隊公牛，詹姆斯說：「他們是見證了你從一個男孩變成男人的人。」

11月一個晴朗烏雲的周末，詹姆斯穿著的球衣再次成為人們討論的焦點。布朗人主場面對牛仔，詹姆斯出現在FirstEnergy體育館的看台包廂里。有朋友打給他，希望他不要穿牛仔隊的球衣去觀戰。詹姆斯從小就是牛仔隊的球迷，從他為South Rangers隊打少年橄欖球賽時就是了。詹姆斯讓他朋友放心，自己會保持中立態度。

身穿灰色Nike帽衫和一頂黑色「Always Believe」的帽子，詹姆斯在自己的包廂第一排觀戰，旁邊是特里斯坦-湯普森和科勒-卡戴珊，伯尼-科薩（布朗人隊名宿）也過來向他問好。上半場還剩23秒時，布朗人隊的接球手Terrelle Pryor Sr在角落接12碼達陣傳球成功達陣。詹姆斯身後的布朗人球迷第一反應不是享受這樣的精彩時刻而是觀察詹姆斯的反應，詹姆斯笑著連續三次送出掌聲。

詹姆斯宣布：「今晚9:30湖人打太陽。」中場休息走進包廂時，他經常會這麼做。「然後是雄鹿對森林狼，黃蜂隊鵜鶘。」他對每支球隊都很了解，他可以自己進行賽前準備。二年級後衛喬丹-麥克雷說：「每個年輕人應該找個機會跟他搭檔，即便是很短的時間。」

格里芬說：「他總是在思考，計劃要做的事，想要達成的成就。我們都是其中的一份子，但我們無法準確知道到底是什。」如果新賽季第一個月有什麼預兆的話，那一定是製造機會。詹姆斯出手數跌到生涯最低的17.2分，助攻9.7次生涯新高。為球隊的射手們製造機會。記者們最近問他最想破的紀錄是什麼，他首先提到的是斯科特-斯凱爾斯單場30次助攻的紀錄。他想幫助歐文拿下MVP，而他很可能還會為自己爭取一個MVP。當前最緊迫的問題是JR-史密斯，他的三分球投射下滑明顯，還有不專註的問題。對陣雄鹿的比賽中，他滑稽地放棄自己的防守人，去跟板凳席上的特里打招呼。

感恩節前兩天，詹姆斯坐在騎士訓練館裡的板凳上，靠著那塊黑色的護腰。他大喊：「你的鞋襪呢，去穿上。」他的小兒子、9歲的布萊斯在光著腳和歐文打球。布萊斯現在四年級，詹姆斯四年級時還住在月亮街，一個學期缺席82天。某天他會帶著布萊斯去懷舊兜風，但現在他只想坐在球館裡，看自己的孩子跟自己的控衛隊友搶籃板。

詹姆斯說：「這太神奇了，不是嗎？我的人生就是這樣。」

原文：《體育畫報》作家Lee Jenkins 原文標題：Crowning The King: LeBron James is Sports Illustrated s 2016 Sportsperson of the Year 黃振編譯