時間開始了——關於《時間之書》的對話

圖源網路

關於中國「二十四節氣」申遺成功

1.余老師，二十四節氣入選非遺，您如何看待這件事？

中國「二十四節氣」申遺成功是一件值得慶賀的事。但跟其他大多數中國的非遺文化如崑曲、京劇、宣紙製作技藝、珠算、剪紙等有所不同，節氣是關於時間的文化。一般的非遺文化多指一門古老學問、技藝，是「地方性知識」，即使仍傳承下來，但也屬於遺老遺少或說小眾的。節氣的不同在於，它在今天的生活中仍起作用。因此，節氣不僅只是遺產，它也是「舊邦新命」的生活和文明模式。遺憾的是，大多數中國人不僅日用而不知，而且很多人也淡忘了節氣之於文明的本體意義。事實上，節氣是鮮活的存在，它不是只屬於「地方性知識」，不僅只與民眾的生活世界有關，也跟全球的時間演變有關，跟文明有關，就是說，它跟所有人的時空感相關。節氣時間已經超越傳統農耕生活，而進入到現代大都會生活，讓人在節氣時間中認識自我、獲得安頓。處在一個遠離自然（即天人相分）的現代世界，節氣所蘊涵的天人相印相應思想、知識及其實踐，極有利於校正現代性的異化和危難。節氣是中國人、北半球人進而人類文化中的時間花實。現代化以來的幾代中國人都希望「中國應當對於人類有較大的貢獻」，中國「對人類的貢獻是不符合它的人口比重的」，我個人相信，從節氣時間開始，中國對人類貢獻的時間開始了。

關於《時間之書》

2.聽說您寫了一本關於24節氣的書，能告訴我們這本書是講什麼的嗎？

這本書是關於節氣時間的書。關於節氣時間，我們中國人都知道或聽說過，但卻不知道怎麼回事。我們不知道節氣時間的歷史、習俗，也不知道節氣跟我們自身的關係，更不知道節氣時間對人類的要求。如果借用海德格爾的話來說，我的這本書就是講節氣與我們個人和社會關係的書，節氣就是我們中國人的存在與時間；如果借用霍金的話來說，我的這本書是講中國文化眼裡的時間簡史。只不過，跟海德格爾的晦澀、霍金的高遠相比，時間之書更平實，也更有實用性。

3.一般我們看節氣、傳統文化的書會覺得有些枯燥、看不下去，但看您的書里好像有特別多的抒情？而且涉及天文地理等各個方面，具體您是怎麼來描述和處理的呢？

這本書信息量非常大，涉及天文、地理、農學、生物學等等，僅古典詩詞就有上百首，現代詩也引用非常多，如阿壠的詩、里爾克的詩、穆旦的詩等等。這本書雖然是介紹節氣時間的，裡面卻有非常多的抒情。有的讀來會非常帶勁，特別提神。比如「驚蟄」，最後一段就是抒情：「當然，中國人更熟悉龔（龔自珍）詩：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。還有魯迅的詩，萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀，心事浩芒連廣宇，於無聲處聽驚雷。一代代的先行者希望喚醒人心。據說嗜欲深者天機淺，那些本能生活的、那些沉溺於慾望中的人，與天地溝通的靈性、智慧是極為淺薄的，他們的一個表現就是貪睡。冬去春來，在驚蟄時分，那些裝睡的人，那些昏睡的人，那些貪睡的人，他們未必聽得懂天地間的雷聲？未必明了天上雷公的憤怒？」

我寫節氣這本書，一開始並有沒意識到天文時間跟人文世界有統一，但後來越寫越覺得生敬畏心，天文時間跟人文時間是相一致的，天文時間是對人文世界的提醒、暗示或示範。比如，清明節氣，「君子以議德行」，我在結尾說，「人生或日常生活能否清明，一個人是否是一個乾淨的人？就像清明節名稱本身提示的境界，在清明節期間，值得我們捫心自問。」

4.您的這本書雖然文字量不大，卻有中國文化博物學的諸多元素。就拿剛才說的「驚蟄」節氣來說，書中介紹了「龍抬頭」，介紹了一次雷電給大地施肥的意義，介紹了桃花、黃鶯在中國文化中的象徵意義，你還介紹了這個節氣與肝病發作的關係，梳理了中國作為一個睡獅說法兒的由來，等等，非常有意思。書中還有其他的例子嗎？看完這本書，我不知道該怎麼歸類，是文化常識書，還是有個性的散文隨筆，是工具書，還是關於存在與時間的哲思？

還有絲綢，「中國的先民獨享絲綢三四千年之久，直到公元前後外傳。羅馬人知道絲綢據說是在卡雷戰役中，在太陽底下對手舉起的絲綢旗幟晃得他們以為天外來物而大驚失色。羅馬人一度以黃金換絲綢，羅馬元老院一度禁止穿戴綢衣，絲綢衣服被認為是頹廢和不道德的。中國的絲綢貿易，將古代的亞洲、歐洲甚至非洲的文化聯在一起，『絲綢之路』被稱為『流動的文化運河』，又像是一條彩帶聯結了大半個地球，它以最輕最柔軟的質地征服東西方人。」這一段很精鍊，幾乎是對當今大家熟知的「一帶一路」的某種回應。從這些內容，包括前面說的抒情中，其實可以看到這本書仍有強烈的現實關懷。

當然，我們現在談博物學，這本書里談到的動植物太多了，如東風、溫風、涼風、天寒地凍、雷電虹霓；如桐樹、桑樹、苦菜；如鴻雁、燕子、喜鵲等等，都既有知識性，又有歷史性。

博物學本身即與時間空間有關係，現在把博物學當作古典學問。我的這本書在節氣或漢語作品裡可能有文體創新的意義，但在博物學意義上再尋常不過了，或者說它是向博物學致意的書。我的書只是在某種意義上跟博物學類似，比如在與「地方性知識」及民眾「生活世界」的關係方面，但這本書是現代的，它有現代人的關懷。

節氣時間對現代人的意義

5.您說的存在與時間是不是太古典了，時間簡史雖然是大暢銷書，但現代人似乎離古典時間非常遙遠了，現代人也似乎失去了時間感。今天的人類生活已經超越了時間的某種限制，比如只要聯網，世界和生活舞台上的大戲可以一出接一出地看下去，沒有謝幕的時候，沒有休息的時候，沒有夜晚、冬天等不可抗力的休止。又比如我們經常不分白天黑夜地工作生活，比如我們天南海北地旅行，我們在地球村裡逛來逛去的……

這個問題確實非常重要。我們現代人超越了時間，我們失去了時間感。古典時間有一日之計，一日之計在於晨；有一年之計，一年之計在於春；有百年大計，有千年憂患，但現代人沒有這種感覺。時間對我們來說只具有背景符號的意義。

但另一方面，超越時間不是脫離時間，而是要植根於時間之中。我們現代人之所以無根，失重，就是錯以為可以不要時間的規範了。一個人、一個階層、一個社會如果不要時間，如果不找到自己的時間，錯以為自己超越了時間，那將會為時間所懲罰。比如今天社會流行的「成功人士」的生活，那是秋冬之際的時間生活，但對很多年輕人來說，他還處在春天裡，他憑什麼也要像成功人士一樣過有車有房有財務自由的生活呢？所以我在序里引用了一段話說，「年輕人，你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案。」

我們今天都知道刷存在感，但時間給存在者的烙印太深了。可惜我們大部分人視而不見這種時間中的節氣或烙印。比如很多人身體不調，上火發炎，臉上長逗逗，等等，都是喪失時間感的結果。

6.余老師能否就這個話題再展開一下，時間跟現代人還有哪些關係？

人不分古典現代，都跟時間有深刻的聯繫。就像我們經常說，時間是最好的朋友，我們卻總是忘了了解這個朋友，珍惜這個朋友。生物學有幾個關於時間的概念：調時、定時。定時是生物調節自身生命活動，使之按照一定的時序起動、進行和終止的過程。植物的開花與蜜蜂的采蜜同步；而某些小型無脊椎動物的交配時間異常短暫，交配雙方必須準時到達同一地點。科學研究的結論是，準確的定時能力是生物世界得以進化到目前規模的一個必要條件。

但很遺憾，我們現代人在調時、定時方面不如古人，不如大自然的動物植物。我們把時間紊亂當作一種進步，把超越時間當作文明的飛躍，這是片面的。任何生命，乃至非生命存在，都有時間的烙印，比如鋼鐵也有記憶。任何生命都在演進中把握自己的時間，如果我們不把握到自己的時間，我們就會被圈子的時間、網路時間、微信時間、社會時間裹挾走了。

我們的身體當然並未喪失調時、定時的能力，我們都有自己的生物鐘。比如大家都熟悉到鄉村去住一兩天，生物鐘就調整到位了。還有，倒時差也是。一個人從國外旅行回來，我們都知道他要倒時差，這就是調時，調到位了，他的胃口、他的精力才能恢復正常。一個人到了一個陌生環境，比如一個老外來中國，也要倒時差，調時，有的老外過半年就能用中文開玩笑了，很快適應了我們社會的環境，這有利於他的生活和事業。所以說，現代人仍離不開時間。

我希望這本書能夠讓每個人調整、確定好自己的時間，真正讓自己的「時間開始了」，從而創造出真正屬於自己的人生的幸福和意義。

7.余老師能否講講節氣時間跟我們有什麼關係？我們注意到，你對24節氣的介紹有非常多的特殊性，比如其中有非常抒情的段落，跟我們熟知的介紹節氣的文章或圖書非常不一樣。還有的內容甚至打上了你余氏烙印，比如每一節氣，你幾乎都用「君子以……」什麼什麼的句式來總結或概括，這有什麼學術根據嗎？

你是說這樣概括節氣有沒有權威專家學者的證據吧，顯然沒有，它確實是我加上的。在關於所有節氣的書中，恐怕這是空前的。不過，「君子以什麼什麼」的句式並不新鮮，古典中國人都知道它意味著什麼，它是對人的期許、希望，也是對人處境的描述。如果說根據，其實還是有的。那就是《易經》，來自我的《大時間》。

節氣時間跟64卦時間相對應，一些節氣的特點非常鮮明，比如立春，立夏，立秋，立冬，中國人都知道春生夏長秋收冬藏，因此相應地，這幾個節氣我借用古典中國人的觀念來說，立春是天下雷行而育萬物，立夏是君子以輔相天地之宜，立秋是君子以作事謀始，立冬是君子以儉德避難。還有一些節氣，也是到什麼時間做什麼事，比如小雪節氣，在立冬節氣之後，立冬是要「君子以儉德避難」，那麼小雪時間是要「君子以自昭明德」，它有一種時間上的演進關係。還比如白露節氣，在蒙卦前幾天的坎卦時空，跟啟蒙、教師節、秋季開學相聯繫，我就用坎卦的辭句，「君子以常習德教」來概括。

當然，我也沒有全用易經的辭句，比如現在的大雪節氣，我就用了「君子以寒江獨釣」來概括，相信所有有中國文化經驗的人都能理解這句話的意義，都能理解這種中國美學的至高精神。

8.您覺得在現代世界，重提節氣，除了重溫中國文化、除了喚醒人與時間的關係外，還有哪些意義？

24節氣時間很重要，這個重要不是論證來的，是每個人去實踐出來的。節氣時間，不用說別的多麼多麼重要，我這裡只舉一個角度，就是把節氣二字反過來講，氣節，也是對人的一種評判。什麼是氣節？不單是說人要有在具體事件上的操守，也是說人在時間長河裡的節點、份量。我們現代人當然追求輕鬆，追求享樂，但輕鬆、享樂仍要有時間的烙印，春天的精氣神和冬天的精氣神是不一樣的。如果不注意節氣時間，層層相因，冬天節操碎了，春天無精打彩，那麼節節敗退，我們個人就在一年兩年里白白度過，我們既沒有節氣，也沒有氣節。一個人沒有份量，沒有重量，就是他沒有節氣時間，他沒有氣節可言。

9.您覺得老外會對你的書感興趣嗎？24節氣會成為全球化時代東西方國家的共同財富嗎？我們每個人是不是都需要重新認識時間，與時偕行？

我不知道老外是否會對這本書有興趣，我的研究有限。前不久還有一個歐洲的校友告訴我說，捷克地區的燕子來去的時間比我們這裡要晚很多。但我相信，24節氣對外人仍有意義，比如在我們東亞文化圈，24節氣就是一種地方性知識，也是跟民眾生活世界密切相關的時間尺度。

24節氣對時間、空間的把握，即它的方法論對今天東西方人仍是有意義的。比如，時間是什麼，相信霍金這樣的人也未必能解釋到位。中國文化的把握非常有意思，立春，是太陽在黃經315度的位置，時間空間在這裡是一體的。在宇宙天行軌道上，太陽在黃經的0度位置，這麼一個大的空間點位，在我們這裡，北半球的居民看來，就是春分的節氣時間。我個人對節氣的研究有限，節氣對現代人的意義可能還需要更多人來發掘。

氣時間其實有很多寓教於樂的話題，有傳統文化游於藝的活動。我就聽朋友說，他們家在民國時代算是陝西的大戶人家，每當重要節氣時間，他母親都會叫人在院子里豎竿子測日影。看著太陽的腳步真實不虛地走過節氣的尺寸，他母親會驚嘆連連。這一類活動，在他看來只是一個古老的遊戲，但對參與者來說，卻是體認時間、歲月的方式。也許在這樣的活動里，一個普通人能夠認出時間這個朋友。我相信，隨著節氣文化在我們社會裡復甦，隨著我的這本書的傳播，我們有更多的人能夠認識到時間和生命的意義。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。