為什麼宮崎駿那麼牛逼？因為他的心一直在天上飛

自由是人類文化的一個焦點性情緒，而自由最明顯的表徵與飛行有關。

人類沒有翅膀，或許正因為這種功能性的缺失，讓人類但從不憚於高空翱翔的嘗試與表達。

竹蜻蜓、風箏、滑翔翼、熱氣球、飛機、火箭和宇宙飛船讓人類一步步從地面飛向遙遠的星空，而文字、繪畫、影響則讓飛行永遠的烙在繁衍的基因深處——但有關飛行最愜意的文化表達來自漫畫，當繪畫變成一幀幀連動圖像，成功避開了文字的枯燥和影視特效技術的匱乏，成為飛行最愜意而隨性，奇妙而豐富的表達。

真正賦予漫畫這一地位的人，就是宮崎駿。

宮崎駿，東方惟一一位能夠與好萊塢動畫抗衡的文化教父。

宮崎駿的筆下從不缺少對自由的表達和互換。由於少年時代在伯父飛機工廠里的流連，和父親的濡染，讓宮崎駿對飛行滿懷憧憬，並積澱了足夠的知識積累。於是，所有關於飛行的夢想纏繞在細膩而的筆觸，幻化成一幀幀滿載著立體式自由釋放感的二維漫畫，表述著有關生命、環保與和平的夢想現實主義。

這些從神賦予人類的不幸和幸運出發，經歷所有夢想必須經歷的坎坷曲折，最終飛向圓滿的故事，第一次讓漫畫上升到了人文的高度，成為永不褪色的熒幕記憶。

第一幕記憶來自《風之谷》。娜烏西卡是風之谷族長的女兒，她踩著滑翔翼像鳥兒一樣飛行，她善良、勇敢、身體可以和其他生物交流。但這個末日世界充滿了侵略。女孩為了保衛家園得到和平，踩著滑翔翼和敵人作戰。

《風之谷》是宮崎駿執導的第一部劇場版動畫片，宮崎駿對飛行的獨特詮釋在本片中初露端倪，他細心地勾畫出了每一部飛艇，並且為飛行賦予了更加深沉的含義——娜烏西卡為阻止了戰爭而喪生，蟲群們用精神讓她飛了起來並獲得了重生，既印證了風之谷救世主的傳說，也為其有關人類生存與文明延續的思考埋下了一個光明的伏筆。

當一艘充滿了歐洲中世紀風情，插滿了小風車的碩大飛行船出現時，一個徹底屬於天空奇異世界拉開了壯麗的序幕。《天空之城》講述的是一個小男孩和一個小女孩純潔堅貞的友情，小男孩救了小女孩，但小女孩身上的飛行石卻關係著一個傳說中的城市和能夠統治世界的武器，於是引發了一個爭霸世界與拯救和平的故事。

幾乎三分之二的故事發生在飛行中，蔚藍的天空和朵朵白雲把尖銳的戲劇衝突渲染得別出心裁。故事最後，壞人和他所追求的武器被徹底焚毀，小男孩和小女孩幸福的活了下來，而飛行石則載著天空之城的生命之樹，飛向了天的盡頭。

此外還有《魔法宅急便里》代表了成長的飛行，《龍貓》里代表了童真的飛行，《千與千尋》里代表了尋找自我的飛行……雖然這些部電影更多偏向於對生命的思索，對自然的眷戀，飛行更像是一種表現形式。但這正是飛行的象徵意義——正如宮崎駿所說：「放棄了飛翔便不會再有美麗的夢想」，宮崎駿和吉卜力——撒哈拉沙漠中的熱風，用影片中那些潔凈美麗的飛翔，帶給我們心靈上的自由和新生。

宮崎駿作品中的思想是一以慣之的，他的漫畫思維有著明晰的脈絡，但真正將飛行與他本人的思想與追求徹底聯結的，並不是上面那些，而是一部很少被提起的《紅豬》，宮崎駿惟一一部完全屬於成人的漫畫。

《紅豬》的背景是在第一次世界大戰結束後不久的義大利。一位義大利的空軍英雄，為了從人世的庸俗生活中擺脫出來，尋找屬於自己的自由，把自己變成了一隻豬，並做了賞金獵人，孤身在亞得里亞海與無惡不作的飛行海盜作戰並以此謀生，並因此邂逅了一份洒脫而真摯的愛情。

紅豬波哥和他的女友吉娜都有著自己的堅持和不同的生活方式，愛情只是其中之一。吉娜不會幹涉波哥的飛行，波哥擁有名望和榮譽，卻也有孤獨和悔恨，他嚮往著亞得里亞海的藍天，希望在飛行中度過璀璨的一生，甚至不願搭理世間的愛恨情仇。

點擊播放 GIF/349K

不會飛的豬只是平凡的豬。《紅豬》具有宮崎駿的自我審視意識，波哥既是宮崎駿的自畫像，又代表了宮崎駿的精神——熱愛飛行，嚮往藍天，追求自由，這或許不是他生命的全部，但生命卻因此而精彩，「在空中遨遊，可以真實地感覺到自己周圍的一切。總用同樣的視角去看，世界會顯得平淡無奇，充滿束縛，自己也會力不從心。一旦改換視角，你會看到世界那麼多多姿多彩的面龐。」

請跟著宮崎駿，從這個流感盛行的世界出發，飛行！