保羅·卡拉尼什 謝謝你，用心地活過

《當呼吸化為空氣：美國天才醫師的生命筆記》

作者：（美）保羅·卡拉尼什

版本：貓頭鷹文化·浙江文藝出版社

2016年12月

保羅·卡拉尼什

（Paul Kalanithi），美國著名神經外科醫生，作家。在就任醫生期間，保羅曾因其出色的研究成果，獲得美國神經外科醫生協會最高獎。2013年，即將抵達人生巔峰的保羅被診斷出患有第四期肺癌。2015年3月，37歲的保羅告別妻子和女兒，離開人世。

保羅寫道：女兒卡迪出生後，「她周身散發著一種嶄新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成調的哼唱中，整個家似乎都被熾熱的光照亮了」。

2015年3月31日下午2點，斯坦福大學紀念教堂，保羅·卡拉尼什追悼會。那天，如果我知道，我會站在教堂靠近門口的角落，我會流著淚，為一個逝去的生命祈禱。

從紀念教堂走出來，右轉，沿著兩側搖曳著棕櫚樹的小路，穿過教室所在的露天長廊，和一條自行車和滑板穿梭而過的馬路，就是Green圖書館。如果沒有記錯，那一天，我就坐在這間圖書館三樓靠近窗子的位置，為畢業論文做最後的材料梳理。

三個月後，我站在紀念教堂門口，拍下畢業照。我對保羅·卡拉尼什一無所知。

時隔一年多，作為「北漂」一族，我早已因疲於應付的生活，放棄自問意義何在。直到我翻開保羅·卡拉尼什的遺作《當呼吸化為空氣》，當年種種追問與迷途，如風雲過眼。因為保羅用他短暫而高密度的生命告訴我：別因為你要死了才去做，或者不去做某件事情，而是要找到自己認為重要的事情，不管什麼時候，只要去做。

他說：「我無法前行。」他又說：「我仍將前行。」

哲人保羅

對生命有天然的哲人態度

活著，於大多數人而言，無非是吃飽、穿暖、行走、坐卧這類具象的生存方式，而對於保羅來說，卻是一次來之不易的形而上探索。為探求生之奧義，他將文學視作「精神生活的最高境界」，又將神經系統科學視為「探索大腦最為優雅的規律」。為了同時鑽研兩者，他如苦心僧一般，從斯坦福大學英語文學和人體生物學雙學士，讀到劍橋大學科學史與哲學研究的碩士，又完成耶魯大學醫學博士。最終，為了離生死更近一步，「追尋嚴肅的生理哲學」，他選擇棄文從醫，成為一名真正的神經外科醫生，並因成就突出獲得美國神經外科醫生協會最高獎。

二十齣頭的保羅沒有為了尋找意義，在文學一條路上死磕到底，而是轉向醫學。從面對捐獻者一刀一刀解剖人體，到從心電圖中讀出死亡的訊息；從第一次見證出生，到第一次見證死亡；從對生命的溘然逝去無能為力，到親眼目睹逝者親人的悲慟，保羅深深理解了為什麼托馬斯·布朗在《一個醫生的信仰》中寫：「我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的衝突與痛苦，但通常來說我們很難脫身其外。」

這正是保羅想要的：「追尋死神：抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅定地四目相對。」然而，生於一個虔誠的基督教家庭的保羅，在科學的一端走得越遠，懷疑就越深：如果把科學作為最終裁決標準，那麼上帝存在的意義何在？人類的愛、恨、希望、恐懼、嫉妒、痛苦、美德的意義何在？如果上帝無法在科學中存活，人生的意義在科學中也不能成立，那麼生命本身即無意義。我們又如何彌合人類情感與科學理論之間的鴻溝？

保羅開始重新思索時間。他讀到過的海德格爾告訴他：無聊，就是感受到時間的流逝。在被診斷為肺癌四期後，他卻說：「鐘錶，對我而言已經失去意義。過去我總覺得時間像一條延長的線，現在卻感覺更像是一個空間。」在這空曠的時間之野，他不再急於創造，而是緩緩回望，那片風吹過的山谷。

醫者保羅

醫生的最高理想是引人理解死亡

和大多數醫學院學生一樣，保羅經歷過面對屍體解剖時，觸犯神明般的沮喪與敬畏，也經歷過從情緒跌宕到冷漠無情的自我懷疑。他們中的大多數，會在畢業後選擇一份體面的、壓力較小的高薪工作，追求高品質的生活，但保羅偏偏要選擇對體力、精力要求極高的神經外科，只因為它更追求完美。完美，在保羅看來，「是一種道德、情感、思維和身體上都至臻卓越的美德」。

每周工作一百個小時，凌晨兩點加班是常態，下了手術台後疲憊不堪，隨時待命，婚姻亮起紅燈，體力和精力的雙重損耗……保羅一邊儘力履行醫生的職責，一邊提防自己成為托爾斯泰筆下那種冷酷無情的醫生。他反覆告誡自己：作為一名醫生，最高理想不是挽救生命，而是引導病人和家屬去理解死亡或疾病。

有了這樣的目標，他便不會機械地宣讀病症和死亡，不會將疾病看做是一串數字或曲線圖，而是試圖去了解一個個富有感情的個體，了解不同的生命為什麼寶貴，他儘可能地保留這些，如果實在無能為力，起碼要讓他們安詳體面地走。

「醫生的工作就像把兩節鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻。」保羅管自己叫「拿著鉗子的掘墓人」，因為生命轉瞬即逝，如白駒過隙，他所能做的，就是努力扮演好醫生的角色，全心全意投入死亡，猶如飛鳥沖向蒼穹，魚群穿過大海，箭矢直抵靶心。

患者保羅

表示悲痛，但同時創造新未來

做住院醫生的第六年，保羅盯著CT片子，診斷了自己的癌症。他利用醫學院學到的知識，像當年考試做選擇題那樣，在心中宣讀了自己的死期。這一年他36歲，剛熬過十年嚴苛的醫學訓練，正準備攀登醫學的巔峰，迎接近在咫尺的美好生活。

死神來了。他曾經好奇的、熟悉的、恐懼的死神，來了。

當熟知每個治療步驟的醫生，驟然成為患者時，是否因為太過明白，而過於殘忍？是否因為同樣對死亡無能為力，而無比悲哀？

保羅感到死亡更加尖銳和強烈，讓人坐立不安，卻無法繞道而行。醫生和病人的雙重身份讓他有種撕裂的感覺。因為混亂不堪，明明自己就站在死神面前，保羅還要從文學中汲取養分，只為更加了解它。後來他想通了，死神是「威風凜凜、不時造訪的貴客」，他提醒自己：「心裡要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻。」

於是，他重新返回手術台。以病人之軀，醫治病人。再用醫生的專業知識，醫治自己。

「他希望得到同情，可是沒有一個人給予他這樣的同情，」托爾斯泰寫道，「在經過漫長的掙扎之後，某些時候，他最渴望的是有人能夠像對待一個孩子一樣的同情他。他渴望得到寵愛和安慰……他知道她的渴望是徒勞的。然而，他仍然這樣渴望著。」同樣，保羅知道自己對生的渴望是徒勞的，卻仍然這樣渴望著。正如他的妻子露西寫的那樣：「他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認為可以『克服』或者『戰勝』癌症。他坦然真誠，對自己本來規劃好的未來變得無望，他表示悲痛；但同時又創造了一個新的未來。」

父親保羅

當下是生命中重大的事

保羅不知道自己還能活多久。但他希望妻子露西能一直活下去，充滿希望地活下去。他不想讓她獨自一人面對死亡。同時，他想要創造一個新的生命，一份篤定的未來。

在生命將盡之時，保羅和露西誕下一個女兒——卡迪。他一面感到寧靜祥和的心緒，一面感到自己的生命和她的生命之間的緊張關係，因為她越長大，他就消失得越快，他知道自己終究趕不及，又害怕自己真的趕不及。

書的末尾，保羅把最後一段話留給女兒卡迪：「在往後的生命中，你會有很多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的餘生充滿歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。」

2015年3月9日，星期一，病床上的保羅用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地說：「我準備好了。」他最後一次感謝了父母，最後一次抱起女兒卡迪，最後一次對妻子說「我愛你」。

保羅，你當然不認識我，但當我因你的書，重新回憶起大洋彼岸的那片「農場」，我依然能想像你意氣風發地邁著步子，穿梭於醫學院的教室之間，經過如茵的草地，端坐在醫學圖書館寂靜的角落裡，流連在郵局旁的書店，想像自己的書擺放在最顯眼的位置，年少時的作家夢已然實現。校園巴士每天路過的那家醫院，乳黃色的磚牆錯落有致，你曾在那裡見證和思考生死。在那座叫「Dish」的後山，你曾迎著風，俯瞰整個灣區，心中想念的是不是亞利桑那州那個叫做金曼的沙漠小鎮？

保羅，你或許不知道，你的文字如一記洪鐘，敲響在我最迷茫、最不知所措的年紀。你曾在這個年紀，為理解生死選擇了一條無比明晰的路，而我，卻因你的選擇，對活著這件事更加篤定。

保羅，謝謝你，如此用心地活過——這很重要。

撰文/新京報記者 張暢