最好的新年禮物，是能帶來回憶的東西

（妲拉/編譯）這個假期，美國人將花掉大約6558億美元，其中大部分預算用於為生命中的特別人物購買禮物；可以預見的是，絕大部分禮物很快就會過時——沒穿多久就破掉的毛衣、撐不了幾個月就被淘汰的電子產品，以及從來沒有派上過用場的廚房用具。

近期有很多文章提出了同一個解決方案：錢應該用來購買體驗，而不是物品。這個做法是對的——有可靠證據表明，體驗為我們帶來的快樂通常大於實物。

但我不會撰文提議徹底放棄實物禮物，有的實物意義非同凡響，因為它們有一個很重要的功能：幫助我們銘刻記憶。

《老友記》第4季中，錢德勒暗戀凱茜，煞費苦心找到了凱茜兒時最珍愛圖書的初版作為生日禮物。

如果發生火災，你會搶救哪些東西？

實體的物品之所以如此貴重，是因為它們「承載著一部分過去」，澳大利亞麥考瑞大學（Macquarie University）的認知科學家約翰?薩頓（John Sutton）在一封郵件中向我解釋道。

有一套理論認為，物品之所以能勾起我們的回憶，實質上緣於一種名叫「延展認知」或「分布式認知」的機制。它的核心概念相當簡單：周圍的環境會幫助我們思考。與兒時舊友重聚時，你更容易想起孩提時代的趣事，這就是延展認知的一個好例子，這些朋友幫助你開啟記憶的大門。珍貴的紀念物也能帶來類似的效果。

「有時候，我們腦子裡的記憶線索足以讓昨日重現。」專註於研究延展認知的薩頓寫道。不過在另一些時候，腦子裡的浮光掠影還無法喚醒記憶，而周圍的環境、朋友和紀念物可以助我們一臂之力。而且這些記憶線索也可以變成珍貴的財產。

《老友記》第1季，羅斯和莫妮卡的外祖母去世，他們在遺物中發現了外祖母收集的一大盒粉色代糖包裝紙，關於外祖母的記憶瞬間噴涌。

21世紀初，英國心理學家格里高利?瓊斯（Gregory Jones）和瑪麗安娜?馬丁（Maryanne Martin）反覆開展了一組簡單的研究。他們的實驗在歐洲和美國都有實施，主要內容是詢問受試者一個問題：「如果你只能在火災中救出一件物品，你會選擇什麼？」

他們得到的答案非常清晰：「如果將選擇範圍限制在周圍的日常物品之中，那麼能夠喚醒記憶的物品擁有最高的選擇權重。」照片、珠寶、裝飾品和童年玩具戰勝了筆記本電腦、衣服、汽車和其他昂貴物品。

越獨特越好，越個人化越好

研究表明，任何微不足道的東西都可以成為舉足輕重的記憶線索。能夠喚醒記憶的不光是價值連城的傳家首飾或者寶貝，也可以是其他意義重大的物品。

今年早些時候，心理學家托德?羅傑斯（Todd Rogers）和凱瑟琳?米爾科曼（Katherine Milkman）發表的一篇論文清晰地說明了這一點。

研究者把受試者帶到一間實驗室里，告訴他們，實驗結束後，只要他們在離開時從碗里拿走一個回形針，研究者就會向慈善機構捐獻1美元。接下來受試者花了一個小時完成（與本實驗完全無關的）任務。那麼實驗結束以後，他們還記得捐款嗎？

實驗的過程十分簡單。半數受試者在實驗開始時看到了這樣的提示：「為了提醒你們取走回形針，我們會在發放報酬的櫃檯上放置一個小象雕塑。」結果表明，與沒有得到提示的受試者相比，得到提示並看到了小象的受試者取走回形針的概率要大得多。接下來的實驗復現了這個效應並進一步發現，線索越獨特，增強記憶的效果就越好；比如說，造型誇張的外星人比標語牌更有效。

《老友記》第2季，喬伊送給錢德勒一個「哪裡不對」的古怪金手鏈，錢德勒十分尷尬，想必對這件禮物也印象深刻。

其他研究發現，如果某件物品與某段記憶的聯繫十分緊密，那麼它輔助記憶的效果也更好。一一對應的關係「能夠增大這條線索自發喚醒記憶的幾率」，麥考瑞大學的另一位認知科學家西莉亞?哈里斯（Celia Harris）在郵件中寫道。

論文在5月發表以後，我詢問羅傑斯，對於實驗結果所揭示的物品與重要記憶之間的聯繫，他到底有何看法。我專門提出了一個問題：如果提供線索的物品不見了，那麼我們是否就無法再次開啟這段記憶？

「有的理論家提出，如果失去了對應的線索，我們的記憶（甚至身份）也就不復存在，」羅傑斯在回信中寫道，「我家賣掉了我小時候住過的那幢房子，當時我的母親感覺『失去了』我們一家共同成長的記憶，因為喚醒這些記憶的誘因已經離我們而去。」

線索物的消失並不意味著我們永遠失去了這段記憶，你失去的實際上是觸景生情的機會：看到某樣東西，記憶就會如潮水般湧來；東西不在了，這樣的體驗也隨之消失。

「從蘇格蘭搬到澳大利亞以後，我一直穿著我父親的幾件上衣，直到它們全都破爛不堪。」薩頓寫道。為什麼？因為這樣讓他感覺自己離家不遠。穿著這些衣服，家的記憶也觸手可及。

最好的禮物能夠把我們與別人聯繫在一起

所以，我們收到的禮物可以成為生命中非常重要的一部分。但是，並不是每一件物品都有特殊的地位：很多人擁有的許多東西並不值得從火災中搶救出來。

20世紀80年代早期，聖母大學（Norte Dame）的社會學家尤金?霍爾頓（Eugene Halton）在芝加哥做了一項調查，參與調查的共有八十多個中層或下層家庭。研究者辛辛苦苦地清點了這些家庭起居室里的物品，然後問了他們同一個問題：「你們家最特別的財產是什麼？」

根據經濟情況的不同，這些家庭擁有的物品價值自然各不相同。比如說，較富裕家庭擁有更多的藝術品。「可是當我們問到什麼東西最特別，人們給出的答案並無太大的階級差異，」霍爾頓告訴我，「大家看重的都是金錢以外的東西，比如說全家福照片。」

這些特別的物品總是和我們生活中的重大事件或者重要的人緊密相關——結婚戒指、肖像畫、家傳的燭台等等。大約有40%的家庭選出的最重要的物品是繼承得來的物件或者別人贈送的禮物。

「人們會各自購買符合自身社會經濟地位的用具和裝飾物，」他說，「但要說哪樣東西最有意義，這些東西全都排不上號。所以我們認為，其實大家並不需要這些東西。」

《老友記》第7季，羅斯送菲比一輛自行車，彌補她小時候沒有自行車的缺憾，無疑是一份完美的禮物。

禮物可以成為人們一生中最重要的物品，所以挑選禮物才如此艱難。不過禮物帶來的回報也同樣可觀。

這些研究很難化為具體的送禮指南，而且我個人認為，並不是每件禮物都必須成為一生的財富。如果你正好需要一雙上好的羊毛襪，那麼有人送也是一件很貼心的事情。不過走進商店的時候，你應該時時問問自己：這件東西能為收禮人帶來一段回憶嗎？如果可以，那麼禮物的價值也隨之上升，或許它有機會成為一件值得我們從火災中搶救出來的東西。（編輯：odette）