余光中：旅行的意義，不應只是觀光

李白說：「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。」天地就是空間，光陰就是時間，這是我們把握現實的兩大坐標。西方哲學家也常常說所謂人是在生死之間的一個旅客。所謂旅行，它不只是旅遊。旅遊就是觀光，是sightseeing。但旅行，是travel。一個旅行者，一個traveller，跟一個觀光客是不一樣的。

旅行的目的不一，有的頗為嚴肅，是為了增長見聞，恢宏胸襟，簡直是教育的延長。司馬遷二十歲「南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沉湘；北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子遺風……」，也是一程具有文化意義的壯遊。 蘇轍認為司馬遷文有奇氣，得之於遊歷，所以他自己也要「求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。」值得注意的是：蘇轍自言對高山的觀賞，是「恣觀」。恣，正是盡情的意思。中國人面對大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠謫之際，仍能像柳宗元那樣「自肆于山水間」。徐文長不得志，也「恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠」。恣也好，肆也好，都說明遊覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，「心凝形釋，與萬化冥合」。遊興到了這個地步，也真可以忘憂了。

並不是所有的智者都喜歡旅行。康德曾經暢論地理和人種學，但是終生沒有離開過科尼斯堡。每天下午三點半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門去散步，卻不能說是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時，風雨無阻，但是走來走去只在菩提樹掩映的街上，這麼走了二十七年，也沒有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統貴族觀點。他說:「旅行補足少年的教育，增長老年的經驗。」

旅遊的方式，一種是群游，一大堆人；一種是獨游，一個人。一大堆人就是旅行團了，好處是不用費心，什麼東西都安排好；壞處就是你跟當地的民俗，跟當地的語言之間，永遠隔著幾十個同胞，雖然號稱去了美國，結果沒有碰見美國人，也沒有講英文，沒有認識到美國的民主制度，等等。這個群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺得兩個好朋友出門旅行，一個禮拜後回來還沒有吵過架，其中一定有一個聖人，了不起。英國有句話叫做：烏鴉去旅行，回到家裡，其烏如故。也就是說，你出外旅行沒有吸收到什麼東西，那等於沒有改變。旅行一定要放遠你的目光，才會變化你的氣質。比如說我如果沒有來香港，來香港沒有去聽音樂會，前面幾排沒有坐著印度人，那我就不會知道印度人都有個習慣，他們聽到高興的時候是搖頭的。所以旅行時看到不同的民族、不同的習慣，你就會心胸寬大點。並不是世界上每個人都按照你的生活和你的方式在過日子，你可以參考別人的方式。

獨游有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點寂寞，便換來莫大的自由。當然一切問題也都要自己去解決，正可訓練獨立自主的精神。獨游最大的考驗，還在於一個人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界裡，能偶然免於對話的負擔，也不見得不是件好事。一個能思想的人應該樂於和自己為伍。我在美國長途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內外交感，虛實相應，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應接之不暇，絕少覺得無聊。

獨游的另一種好處，是能夠深入異鄉。群游的人等於把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的遊伴。遊伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發作的對話，已經不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯席之演講，一路上我們維持著馬拉松對話，已經舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵。回程的車上總不能相對無語啊，當然是繼續交談啦，不，繼續交鋒。到台北時已經元氣不繼，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個旅行團，那你和異國的風景或人民之間，就永遠阻隔著這麼幾十個遊客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會異鄉異國的生活，最好是一個人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導遊的巧舌包裝得停停當當，送到一群武裝著攝影機的遊客面前，這不算旅行，只能叫做「罐頭觀光」。布爾斯廷說得好：「以前的旅人採取主動，會努力去找人，去冒險，去閱歷。現在的遊客卻安於被動，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀光。」

旅行的前夕，會逐漸預感出發的興奮，現有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著帶回來的紀念品像撫弄戰利品，翻閱著沖洗出來的照片像檢閱得意的戰跡，血液里似乎還流著旅途的動感。回憶起來，連錢包遭竊或是誤掉班機都成了趣事。聽人闊談旅途的趣事，跟聽人追述艷遇一樣，儘管聽的人隔靴搔癢，半信半疑之餘，勉力維持禮貌的笑容，可是說的人總是眉飛色舞，再三交代細節，卻意猶未盡。所以旅行的前後都受到相當愉快的波動，幾乎說得上是精神上的換血，可以解憂。

當然，再長的旅途也會把行人帶回家來，靴底黏著遠方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無論是多少左轉右彎，最後總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時效終歸有限，而宿酲醒來，是同樣的惘惘。