古人「追星」有多瘋狂

微信ID

EYEONHISTORY

文｜聶燾

「中國國家歷史」（zggjls）授權轉載

現如今追星是一種時尚，一種文化，甚至成為一部分人生活的全部。其實追星行為並非現代才有，「粉絲」古已有之，他們追星的瘋狂程度絲毫不亞於現代人。

史上第一個被粉絲圍觀至死的偶像

公元312年（永嘉六年），建鄴（今南京）發生了一起「凄美」的「追星」事件：知名小鮮肉帥哥衛玠在眾多粉絲的爭相圍觀下，被看死了。典故「看殺衛玠」說的就是此事。

魏晉南北朝的美男子備受後世稱讚，潘安、慕容沖、高長恭等人都有盛世美顏。而衛玠在眾多美男中，恐怕引起的轟動最大，粉絲最多。

衛玠年少之時乘羊車到洛陽街市上去，遠遠看去，就像一尊正在移動的白玉塑像，時人都稱他為「璧人」，估計已經帥到驚天地泣鬼神、慘絕人寰的地步了。驃騎將軍王濟是衛玠的舅舅，也算英姿颯爽，頗有風度，可每次見到衛玠，就覺得自己丑的不像話。

只是容貌俊美還不足以成為大眾偶像，魏晉流行老莊玄學，衛玠就是玄理方面的高手。琅邪人王澄自負精通玄理，很少稱讚他人，但聽到衛玠的言論之時，卻忍不住讚歎。

時人有言：「衛玠談道，王澄傾倒。」當時王澄、王玄、王濟三兄弟皆負盛名，卻都在衛玠之下，世人言：「王家三子，不如衛家一兒」。

後來，中原戰亂漸起，為了躲避災禍，衛玠舉家遷到了南方。衛玠後來去建鄴謀職。他不知道自己曠世美顏的傳說早已流傳於當地大街小巷。於是建鄴的粉絲集體出動，把衛玠圍了個水泄不通，當時「觀者如堵」，大家都爭相目睹這絕世璧人的風采。

衛玠被累得半死，再加上他自己本身又體弱多病，盛名帶來的壓力竟使衛玠回去後一病不起，離開了人世，年僅27歲。

「看殺衛玠」這件事，《晉書·衛玠傳》《世說新語》等古籍都有記載。古代粉絲追星竟然把偶像累死，真是亘古奇聞。這已經不是追星界的泥石流，而是超級風暴了。

把偶像作品紋滿全身的鐵粉

白居易是我國唐代著名的詩人，有「詩魔」之稱。他的詩大多取材於現實生活，反映當時的社會政治狀況，關心民生疾苦，深得普通民眾的喜愛。他的《長恨歌》甚至流傳到日本，上至天皇下至百姓都口口相傳，影響力不可謂不大。

唐代段成式的《酉陽雜俎》記載，當時湖北荊州有一個叫葛清的人，此人是白居易的瘋狂崇拜者。為了表達自己對白居易詩歌的喜愛，他竟然「自頸以下遍刺白居易舍人詩，凡三十餘處」（因白居易做過「中書舍人」的官，所以叫他「白舍人」）。

脖子以下在全身紋滿三十首白居易的詩歌，而且還配上了圖，自己全身幾乎體無完膚。此人在街上走動，就如同行走的詩板，被稱為「白舍人行詩圖」。

嗯，大概就是這樣……

青樓女子也有偶像

宋代東京汴梁的青樓女子，幾乎人人都是柳永的粉絲。柳永，原名三變，字耆卿，因排行第七，又稱柳七，福建崇安人，北宋著名婉約派詞人。他出身儒宦世家，父親曾任工部侍郎。

大約20歲時，柳永到達東京汴梁參加科舉考試，不第，於是他以青樓為家，一邊準備一次次科舉應考，一邊縱情於風月場所。

他曾作詞描寫自己當時的生活情況：「帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，偶當歌，對酒競流連。」因其曠世才情，柳永獲得了當時歌妓們的追捧。

他自稱「奉旨填詞柳三變」，專心為歌妓填詞作曲。當時「妓者愛其有詞名，能移宮換羽。一經品題，聲價十倍，妓者多以金物資給之」。

柳永隨便一首詞就可以捧紅一個歌妓，讓她身價倍增，其效應不亞於現在的電視廣告。因此，對一般人來說，妓院是一個銷金窟。但對柳永來說，卻是搖錢樹。

歌妓們為他提供金錢食宿，提供素材，爭著搶著求他填詞，而柳永也不負眾望，寫出了不少優秀詞作。在雙方的共同努力下，不僅提升了汴梁娛樂業的整體形象，更改寫了宋詞的發展歷史。

柳永的名聲在當時響徹整個汴梁花界，這樣一個才華橫溢的超級巨星，幾乎全汴梁的歌妓都是他的鐵粉。他是全汴梁歌妓心目中的大眾情人。

當時青樓中有言：「不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」後來柳永去世，死時家中貧困，一眾妓者合夥出錢安葬了他。

明代馮夢龍在《眾名姬春風吊柳七》中生動的描寫了殯葬場面：「只見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。」

柳永死後，歌妓們絡繹不絕的前往他的墓地憑弔，時人謂之「吊柳會」。後世有詩題柳永墓：「樂游原上妓如雲，盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不如眾紅裙。」

偶像自己也有偶像

宋代著名文學家蘇軾，在當時便名滿天下，粉絲遍布大江南北。蘇軾甚至成為北宋年間的商標，連他的生活情趣都被人記錄和追捧。例如與他相關的幾道美食，「東坡肉」、「東坡餅」、「東坡魚」一直流傳至今。

就是這樣一位巨星在當時也有自己的偶像，那就是屈原，可以說蘇軾崇拜屈原到了無以復加，甚至是狂熱的地步。

蘇軾少年時代就已熟讀屈原作品。到了青年時代更為崇拜。宋仁宗嘉佑四年（1059年），23歲的蘇軾隨父蘇洵取長江水道北赴京師。

在湖北有一遺宮即屈原的故居，屈原死後被改建為廟，立像祭祀。然而由於年代久遠，屈原廟當時已是荒廢不堪。蘇軾見此景感傷至極，在含淚祭掃屈原廟後，他滿懷對偶像的深情創作出名篇《屈原廟賦》。

這首詞不僅表達了「粉絲」對偶像的崇拜之情，全文與屈原的靈魂對話，把偶像悲壯慘烈的一生和崇高的愛國激情滲透在文字之中，表達了這位年輕才子對歷史偉人的心馳神往和對屈原高風亮節的由衷讚歎。

對於屈原之死，千百年來爭議不斷。曾有一些學者反對屈原投江，漢代揚雄在《反離騷·序》里認為：君子沒有適當時機發揮才智時就應該如龍蛇一樣暫時蟄伏起來，何必投江自盡？蘇軾對揚雄的論調堅決駁斥。

蘇軾在《屈原廟賦》中詳細解釋了屈原自尋短見的主要原因，反駁揚雄的看法，同時更用屈原的「忠貞之死」來和揚雄作對比，諷刺揚雄不守臣節、改事新朝的行為。

蘇軾容不得他人對自己偶像的無禮，他對屈原的崇拜，已經遠遠超出文學的範疇，成為對人生意義的一種追尋。

蘇軾對屈原的崇拜伴隨其一生，甚至隨著年齡的增長，愈久愈烈。明人蔣之翹在《七十二家評楚辭》中講到：「蘇軾曰：『楚辭前無古，後無今。』又曰：『吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳。』」

然而，不管東坡如何自愧不如，後人眼中，他這個「粉絲」已達到了與偶像同樣的高度。他的詞意境空曠，豪放豁達，成為宋詞的代表。其美學與文學價值皆可與楚辭相比，蘇軾的盛名亦是照耀千古，絕不亞於屈原。

總之，古人和我們一樣，有喜歡之事，有崇拜之人，當遇到自己仰慕的對象，也會化身粉絲，表達自己的喜愛之情。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《北大歷史講座》。