人類的最長壽命，竟然有不可逾越的極限！憑什麼？誰定的？

作者：游識猷

編輯：EM

長壽很了不起，因為長壽很難。《禮記·王制》里說，50歲後有權拄杖在家，60歲後可拄杖行於鄉里，70歲後可拄杖行於諸侯國，80歲後可拄杖出入朝廷，90歲後則不必拄杖出行了，就算天子想問事，都得天子自己帶著禮物上門。

杜甫說「人生七十古來稀」。那些為數稀少的高壽者，還有專門的美稱。活到八九十，叫耄耋。一百歲叫期頤。117歲是堯齡——相傳帝堯也不過活了117年。120歲是花甲重逢，140歲是古稀雙慶。再往下的年齡怎麼叫？不知道，也無所謂，反正沒人能活到那時候。

更長壽了

但似乎有無法逾越的界限

好消息是，我們已經比過去的人活得更長了。近一百年來，人類平均壽命不斷上升，1900年的人均期望壽命（LEB）才31歲，2015年已經飛躍到了71.4歲。這要歸功於現代醫學既讓幼兒死亡率大幅下降，又挽救了許多成年人的性命。

圖片來源：flagstaffbusinessnews.com

但人均期望壽命雖然還在增長，卻增長得越來越慢。「向天再借幾年」變得越來越難。另外，老壽星們的壽數似乎也碰到了看不見的天花板。藥物、營養、鍛煉、疫苗……種種手段都不奏效。自從1995年後，百歲老人的存活率就沒有明顯變化。阿爾伯特-愛因斯坦醫學院的研究者簡·維吉（Jan Vijg）今年10月在《自然》發表論文，他統計了534個百歲人瑞的數據，發現自1960年以來，人的壽限慢慢爬升到了115歲——然後就停滯了，基本上沒人能突破這個界限。

一個有據可考的例外是法國老奶奶讓娜·路易斯·卡門（Jeanne Louise Calment），她生於1875，死於1997，一共活了122年又164天。卡門也是吉尼斯世界紀錄認可的最長壽人類。當然，1899年出生的義大利老奶奶艾瑪·莫拉諾（Emma Morano）還活著，只要能活到2022年，她就將打破這個記錄。

讓娜·路易斯·卡門老奶奶，年輕時候還是挺美的 圖片來源：NealIRC

但簡·維吉對此並不樂觀，他覺得卡門是絕對的例外。他估算，世界上出現125歲人瑞的幾率不到萬分之一，卡門老奶奶將是我們不可逾越的高峰。

在演化的作用下

「多產」比「命長」更重要

然而，115歲也好，122歲也罷，都不夠長！龍蝦能活140歲，加拉帕戈斯象龜能活175歲，弓頭鯨能活200歲，格陵蘭鯊能活400歲，北極蛤能活500歲，海綿和珊瑚能活幾千歲。就連你隨手一轉的錦鯉都能活過200歲！為什麼人類不能活得更長呢？

只因人類在成為「萬物之靈」前，實在是太過弱小的存在。在我們祖先生存的非洲稀樹大草原上，能幹掉人類的天敵，實在太多了。

圖片來源：BBC

天敵多，意味著很容易早早意外死亡。在演化的天擇之力作用下，傳遞基因最重要的不是「命長」，而是「多產」。當人們大多會在三十歲前被獅子吃掉的時候，就算你的基因超級完美，不遇橫禍就能一直一直活——那又怎樣？就算他的基因千瘡百孔，過了三十就開始全身生癌——那又如何？人生是場馬拉松，當年的人類只跑前半程。演化只管揀選出那些能在年輕時多留後代的人類。他們僥倖到老時難以修復肉身？抱歉，演化並不在乎。

至於那些長壽的生物，則是環境中天敵稀少的幸運兒。天敵少，意味著有很大機會靠自身素質活到老。於是傳遞基因時，「多產」重要，「命長」也重要。演化給了它們精挑細選的長壽基因，卻沒有給人類同樣的饋贈。於是我們很快衰老，神經元里積累廢物，心血管壁淤積斑塊，在自由基攻擊下，每個細胞都遍體鱗傷。熬不到125歲，老邁不堪的身體機器再也無法運轉。死期已至。

面對界限

人類是否真的束手無策？

如何才能突破演化在我們基因里寫下的限制？方法倒不是沒有，只可惜通通有利也有弊。

辦法一，全面改造基因。等我們能對人類基因組的每一個鹼基瞭若指掌，可以任意改動並嚴控結果，就可以取其精華去其糟粕，改造出一個完美的肉身——可惜幾十年內還難以辦到。

辦法二，拋棄先天不足的軟弱肉身，將意識數據上傳到硬碟雲端，從必死的碳基生命變為永生的硅基生命——但幾十年內可能也難以辦到。

點擊播放 GIF/299K

圖片來源：電影《2001太空漫遊》

辦法三，比正常食量再少吃三分之一，限制攝入的熱量。1935年美國康奈爾大學的營養學家克里夫·麥凱伊（Clive McCay）發現，把老鼠每日進食量減少30-40%，可以延長差不多20-40%的壽命。這個辦法需要堅強的意志力和豐富的營養學知識，雖然少吃，也要保證營養均衡——麥凱伊可是營養學家。要是營養不均衡，或者管不住自己的嘴，這法子就不太管用。

幸好還有辦法四，閹割。上個世紀初，美國為了降低療養院中的智障患者的攻擊性，往往會將這些人閹割——這當然慘無人道，卻是當年的慣例。1960年代，美國醫生詹姆斯·漢密爾頓（James Hamilton）比較了堪薩斯州同一間療養院里300名已閹割者和700名未閹割者的平均壽命，發現差異顯著——閹割平均增加14年壽命！欲練神功，必先自宮。原來《葵花寶典》所記載的，是天下無敵的長壽秘籍。