蕭紅：新女性的悲劇樣本

受陳丹青等學者的推動，「民國范」在近年的讀書界、文化界十分火熱。除了那些「魏晉風度」十足的國學大師外，像張愛玲等少數富有才華、命途多舛的女作家也受到熱捧，而蕭紅似乎一度被人們遺忘了！「蕭紅」這個名字，似乎僅僅為中文專業的人在學習「中國現代文學」後所知，或許也只是知道其代表作《生死場》《呼蘭河傳》而已，而對其凄美、悲劇、短暫的一生知之甚少。

電影《黃金時代》劇照

直到2013年3月，由霍建起執導、宋佳主演的電影《蕭紅》上映；次年10月，由許鞍華執導、湯唯主演的電影《黃金時代》也搬上了銀幕，這兩部相同主題的電影，讓蕭紅這位20世紀重要的女作家重新進入人們的視野。電影上映數年之後，蕭紅的文學作品依然沒有成為人們關注的重點，人們更願意把蕭紅一生的遭遇，視作民國知識女性追求幸福自由卻仍然無法擺脫悲劇命運的一個符號。

1揮之不去的童年夢魘

童年的遭遇，會對一個人一生的性情造成不可磨滅的影響。蕭紅1911年出生在中國東北的呼蘭縣，當她只有8歲的時候，母親因感染霍亂而病故，父親張廷舉隨後續弦再娶。此後，父親在工作和家庭之間不能兼顧，家境變壞，時常心情不佳，對孩子態度也不好，而繼母對蕭紅在感情上也並不親密。此後，冰冷的家庭生活伴隨著蕭紅的整個童年。而唯一值得欣慰的是，她的祖父給了她童年僅有的一些快樂時光，而在她18歲時，最親的祖父也離她而去，從此她對那個家已經沒有任何感情和留戀。以至於一年之後，她作出離家出走的選擇。

2懷孕了，汪恩甲卻消失得無影無蹤

在蕭紅短暫的一生中，她主要跟過三個男人：汪恩甲、蕭軍和端木蕻良，另外還與陸哲舜（她的表哥）、駱賓基有過短暫的感情經歷。在給友人的信中，蕭紅曾經寫道：「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。」以至於後來有人以放蕩的形象來看待蕭紅，但她每次或被動或主動作出的選擇，更多是出於一種對安全感的尋找，她期望有一個強大的男人可以依靠，這也是那個大時代所有女人的宿命。

最初，父親將她許配給富商之子汪恩甲，她起初對他並無反感。汪恩甲有富家子弟的沒落氣息，接觸愈多她愈增不滿。她與表哥陸哲舜很投契，便不顧家庭反對離家出走，隨表哥到了北平，進入女師大附屬女一中讀書。表哥早有家室，他倆在老家引起軒然大波，陸家、張家都拒絕寄生活費。北平天冷、米貴，陸哲舜漸生悔意，兩人關係開始冷淡，1931年1月寒假回家。隨後蕭紅與家庭斷絕關係，便再次來到北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平，到3月中旬，蕭紅與未婚夫一起離開北平回哈爾濱。兩人同居，蕭紅懷孕後，正需要人照顧的時候，汪恩甲卻失蹤了。而此時的蕭紅是舉目無親……

3蕭軍：我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的

挺著大肚子的蕭紅，只能困守在旅館裡。此時，她生命中重要的男人蕭軍出現了！受《國際協報》副刊編輯裴馨園之命，蕭軍多次到旅館給蕭紅送書刊。1932年8月，松花江決堤，洪水泛濫，由於蕭紅欠下了大量費用，旅館老闆不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜租小船把蕭紅救出，到裴馨園家暫住。後來兩人開始共同生活，在此後的四年里，蕭紅也迎來了文學創作上的高峰期，著名的中篇小說《生死場》也在那一時期誕生。

1937年，許廣平、蕭紅、蕭軍在魯迅墓前

1936年7月，因與蕭軍在感情上出現裂痕，蕭紅只身前往日本，半年後才回國。數月後，和蕭軍的關係一度好轉。蕭軍曾說：「她單純、淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。」蕭軍的大男子主義以及種種表現，很快讓蕭紅失望，當蕭軍不止一次地背叛她愛上別的女子之後，她最終不得不作出分手的選擇，儘管她內心還深深地愛著他。

4端木蕻良：「我對他沒有什麼過高的希求「

抗戰爆發後，蕭紅認識了她生命中的第三個男人——東北青年作家端木蕻良。與蕭軍正式分手後，1938年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢結婚。端木十分欣賞蕭紅的文學才華，以至於新婚的蕭紅懷著蕭軍的孩子，他也並不在乎。但蕭紅對端木似乎並不如此，她在婚禮上對朋友說：「我對他沒有什麼過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」但端木柔弱的個性和他過去的優越生活，使他並不能很好地照顧蕭紅。1940年1月，蕭紅與端木來到香港，此時，她的肺結核嚴重惡化，這也是她生命中的最後一站。在香港，她創作了生命中最重要的作品《呼蘭河傳》。1941年底，端木一度丟下病榻中的蕭紅，蹤跡難尋……

5「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘」

1942年，駱賓基受端木蕻良的委託來照顧生病的蕭紅。期間，蕭紅對駱賓基說起自己年輕時的經歷，這個嚮往愛情、充滿魅力的女作家深深打動了駱賓基，一直到蕭紅病逝的44天中，他始終守護在她身邊。1942年1月，因庸醫誤診錯動喉管手術，使蕭紅不能飲食，身體極度衰弱。1月22日，在戰火紛飛之中，這位被譽為「20世紀30年代的文學洛神」，與張愛玲、石評梅、呂碧城並稱為「民國四大才女」的女作家，就這樣凄涼寂寞地離開了人間，年僅31歲。蕭紅在死時留下遺言：「我將於藍天碧水永處，留得那半部『紅樓』給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」

6客觀之詩人？主觀之詩人？

王國維在《人間詞話》中說：「客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富愈變，《水滸》《紅樓》作者是也；主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈，李後主是也。」論天性，單純、淳厚的蕭紅當然屬於「主觀之詩人」。丁玲在回憶蕭紅時寫道：「我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧。」

但和李煜、納蘭性德那些出生優裕、入世尚淺的「主觀之詩人」相比，生逢戰亂、歷盡坎坷、經濟不獨立的蕭紅，不可同日而語！而若以「客觀之詩人」目之，蕭紅始終沒有擺脫「情感軟弱、依賴男人、經濟不獨立」的無奈！老天給她安排的種種考驗，都沒有讓她成為一個堅強的女子。離家出走；將就地選擇與端木結婚；與端木蕻良在一起後依然寫信給蕭軍，希望他來看她……種種選擇，都顯得如此輕率。

石評梅石像

蕭紅 Vs 石評梅

在民國湧現出的眾多知識女性中，蕭紅的遭遇並不孤獨！同為「民國四大才女」之一的石評梅，甚至只活了26歲。石評梅的首位戀人吳天放，是一個曾經留學美國的風流才子。相戀三年後，石評梅卻突然發現他早有妻室，毅然選擇離開。這次挫折讓她失去了追求愛情和婚姻的勇氣，直到遇上高君宇。高君宇當時已有妻室，但他是包辦婚姻的犧牲品，當他遇上石評梅時，儘管被她拒絕，但十分果斷地結束了那場延續了十年、名存實亡的婚姻。但只怪造化弄人，高君宇年輕的身體並沒有抵抗住多年的艱苦生活和情感鬱積的考驗。住院期間，石評梅差不多每天都來探視，二人談得很投機，最終他們戴象牙戒指的手緊緊地握在一起。29歲的高君宇英年早逝後，她經常到他的墳上哭。她在高的墓碑中寫道：「君宇，我無力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。」三年多之後，滿懷內疚的石評梅病逝於北京。臨終前，她的手上仍然戴著那枚白色的戒指。

與蕭紅相比，石評梅是懷著內疚、懷著對高君宇的愛離開人間的。儘管他們相愛的時間是如此地短暫，但在石評梅看來，她是確乎深深地愛著高君宇。在她死後，人們把她葬在北京陶然亭公園高君宇的墓旁，完成了二人「生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘」的遺願。反觀蕭紅，未婚夫汪恩甲、丈夫端木蕻良並不是她深愛著的男人；而她真正地愛著的戀人蕭軍，卻始終沒有把她當作婚姻的對象。在她即將走完人生最後的旅途時，她依然擔心端木蕻良會拋棄她……

林徽因

蕭紅 Vs 林徽因

把蕭紅與林徽因放在一起比較，多少有點殘忍！同樣是漂亮、富有才華的民國女子，前者每一步走得似乎都有些輕率，而後者則步步為營，每一次選擇都充滿理智。儘管你可以把她們的不同命運歸結於出身不同，但不少出身和林徽因一樣高貴的女子，縱其一輩子，依然度過的是慘淡的一生！我們依然可以假設，如果林徽因當初接受了徐志摩，那麼她後面的人生完全會是另外一種模樣。林徽因的感情事雖然被傳頌成那個樣子，可是她在任何一個年齡段，都把自己的事業、實現自我看成是最首要的。蕭紅要是也能強悍一點，也許就不會流浪在一個又一個的男人之間了。林徽因也許不將感情看成全部，也許她也很看重感情，但她是個能自圓其說的人，她活出了很多故事，但她的人生有她的圓滿。同樣拿來對比的民國女性還有很多，可以是張愛玲，可以是丁玲，可以是阮玲玉……

TAG:水煮百年 |

※大樣本研究：女性比男性更適合當領導
※中國女性常見的體態問題樣本，你是這樣的嗎？
※神華神東：煤業降成本的樣本！
※康奈爾大學最新研究：對抗性樣本是紙老虎，一出門就不好使！
※一份中國女性最常見的體態樣本，你是這樣的嗎？|小小評估師
※杜拉斯和於佩爾：當代女性的珍貴樣本
※林權改革的福建樣本：青山常在 綠水長流
※畫屍人：病毒樣本
※輕改動畫《貴族女校庶民樣本》推出藍光套裝 公開福利新圖
※日本整容醫生統計的最受女性歡迎的整容樣本日本女星排行榜
※女性朋友可以大飽眼福了，是個找男朋友的樣本
※賈選凝：誠品書店是台灣文青經濟的成功樣本
※備戰大災難：北極末日種子庫日益壯大，又新增五萬多個種子樣本
※合作社的扶貧發展樣本：一個好點子，全村脫貧
※丹麥生物樣本庫：流行病學家的美夢之地
※「我和祖國合張影」 這些樣本供你參考
※關於城市更新片區改造的20個樣本，你最心儀哪家？
※這些樣本凍存和復甦的坑，怎麼破？
※四川智能製造轉型樣本