台大教授傅佩榮：人文就是一種植根於內心的素養

文丨傅佩榮 台灣大學哲學系教授

每個人都有不一樣的性格、不一樣的興趣。這裡我們先就比較通俗的，一般人可以做到的部分來加以說明。要不然一談人文，就問你會不會背幾首詩，會不會演奏音樂，會幾種樂器，很多人都要泄氣了，我也不例外。

我們先談與日常生活比較有關係的。譬如喝酒，很多人都有機會喝酒，這幾年台灣的紅酒文化也很盛行，要學會判斷這是哪裡的酒，這酒是哪個年份的。有些人聞一聞就能知道，但要他進一步再說得多些，就語焉不詳了，這樣蒙我們中國人可以，蒙外國人未必可以。

我在荷蘭教書期間，有一天看到一個人上電視節目品酒，他的鼻子上居然戴著鼻套。平常我們只看到馬和牛裝鼻套，現在居然有人也裝上鼻套。主持人介紹說，要請他開始品酒，並且解釋他的鼻子為什麼要裝鼻套，因為他的鼻子保險一百萬美金，也就是說，他的鼻子如果被人打壞了，或受到什麼傷害，甚至摔跤摔破了皮，保險公司就要賠他一百萬美金！

他品酒的時候，酒杯拿起來搖一搖，一聞就知道那是哪一年份的酒，哪一地區生產的葡萄，那一年下過多少次雨，然後採收之後，放在什麼樣的橡木桶裡面，又放了多久，這些都可以一一說出來。所以，邀請這樣的人來品酒，如果他說哪一種酒最好，應該是當年第一名的，大家都沒有話講。

再講一個品酒的故事，那是英國哲學家戴維·休謨所說的。

有兩兄弟都是品酒高手，因為家族有這種傳統，從小受訓練怎麼品酒。這兩兄弟有一次參加宴會，主人知道他們很能品酒，就打開一桶陳年老酒讓他們品嘗，看這酒水平如何。哥哥喝一口，就說這個酒不錯，但是裡面怎麼會有皮帶的味道？實在太離譜了。接著，再請弟弟來試。弟弟喝一口，就說這個酒不錯，但是裡面有鐵鏽的味道。這一次大家笑得更厲害了，酒裡面怎麼會有鐵鏽呢？實在太荒唐了。結果，等到這桶酒喝完的時候，一看桶底，裡面果真有一條皮帶，上面的鐵環還生鏽了。

外國人喝酒可以達到這麼高的層次，以後他到任何地方都是談笑風生，一生喝酒喝不完，因為大家都會請他品一品自己所收藏的酒。

中國也有類似的故事，比起前面所說的還要更神奇。這故事出自《世說新語》，有個人叫做荀勖，荀勖有一次在晉武帝的宴席上，以竹筍配白飯吃，他忽然對同桌的客人說：「這飯是拿用過的木頭燒成的。」

飯是怎麼燒成的？古時候都用鍋子，底下的木柴是舊的還是新的，跟飯的味道有什麼關係呢？大家就嘲笑他，但同時也偷偷派人去打聽，一查之下發現真是舊車輪用過之後當木柴燒。這個功夫比外國人厲害吧！他隔著一個鍋子居然也能知道是什麼木柴燒成的飯。

我們現在不可能會有這樣的人了。試問：你這個飯是「大同」牌電飯鍋燒的嗎？每一種電飯鍋燒成的飯是不是不太一樣呢？這個我不太知道，要問專家了，你也可以成為這樣的專家。行家一出手，就知有沒有。專家只不過比別人多知道一點點而已，但這一點點就是功力所在。

我們在日常生活上，對哪一方面特別有興趣，就要努力比別人多知道一點點，這一點點有時候要靠恆心。譬如，現在很多人都說，自從台灣推出凱蒂貓以後，引起搜集的風潮，但是誰能堅持到最後呢？當大多數人都忘記凱蒂貓的時候，你還繼續搜集，那麼十年之後你就變成凱蒂貓專家了，擁有各種年代的、各種形態的凱蒂貓，還標出來哪一年哪一地產品，這樣多麼有趣！

任何事情、嗜好、興趣都可以變成生活上的一種趣味，人文就是讓你知道生活里要有趣味。趣味代表活潑的力量，因為人的生命很枯燥，整天就是從早上到晚上，就是一天日夜循環交替，一年就是四季，春夏秋冬輪流上場，一生多麼枯燥。

朋友見面的時候，看到的是「三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味」，大家見面要說什麼話，你還沒開口，我就知道了。尤其是父母最不容易跟小孩相處，很多家長到了小孩讀初中的時候，就跟我抱怨，說：「我兒子一回家，我還沒講話，他就叫我閉嘴。」我說為什麼呢？因為他知道你要說什麼嘛！媽媽說的話還有什麼營養呢？你要說的話小孩子早都知道了，所以你不必說了。

我們談到差異性的時候，強調人不能沒有嗜好，不能沒有興趣。我現在講一則「痴祖閑阮」的故事。有兩個人很喜歡搜集東西，一個人叫祖約，搜集各種錢幣；另外一個人叫阮孚，搜集各種木屐。當時有品評人物的風氣，大家就在猜測他們兩人誰比較瀟洒。搜集是可以，太執著的話就變成好像是戀物癖一樣，自己的生命受到局限了。

有一個人晚上去拜訪祖約。古時候的人很可憐，晚上沒有電，當然也沒有電視，大家想想看，沒有電視的生活要怎麼過？我們有時候偶爾停電，就覺得真是漫漫長夜，不知道該怎麼辦啊！古時候就是如此，所以祖約在家裡每天晚上賞玩他的錢，有各種銅板、各種錢幣，以此為樂。聽到客人來訪，他趕快把錢收起來，因為很多人有好東西都不願跟別人分享，要把它藏起來，但是來不及藏好，有兩個竹箱子就放在身體後面遮住，客人同他聊天的時候，他就移動身體擋一擋，怕被客人發現箱子，神色有點尷尬。後來這事傳出去了，說他居然有這樣的表現。

再看另一人，叫做阮孚，他搜集的是木屐。客人晚上去他家的時候，看見他正在吹火給木屐上蠟，他知道客人到了，就一面上蠟，一面說著：「不知道一輩子可以穿到幾雙木屐呀！」這種表現很有水平。你搜集東西，但是你也知道，人生擁有許多，不一定可以享受許多。搜集了一房間木屐，真正要全部穿一遍的話，試問你有幾隻腳？

菲律賓以前有一位總統夫人，叫做伊梅爾達，她曾公開說要告一個記者，理由是那個記者誹謗她，說她有三千雙鞋子。她說：「我沒有三千雙鞋子，我只有一千六百雙。」她又不是蜈蚣，需要那麼多鞋子做什麼？你有一千六百雙鞋子，但是你能穿幾雙啊！基本上不是買鞋子來穿，她是把鞋子當作嗜好來搜集啊！

像阮孚一樣，要問一生能穿幾雙木屐，話說得多麼瀟洒，讓別人知道他一方面很執著，另一方面也能放得開。他們這些人都各有嗜好，但是問題在於是否執著。在這裡面可以體驗到對人生的一種態度。

談到人文的時候，會提到美感。一個人要孕生美感，基本上必須有一種心態，叫做無目的的目的性。美感必須沒有目的。你做一件事有目的的話，這件事就變成手段，達到目的之後這件事情怎麼做的，並不是很重要。

但是什麼是無目的？無目的就是你必須無關心，但是又必須有興趣。你沒有興趣的話，根本不會去欣賞，但是你有興趣又很容易變成很關心，就會受到一種束縛。

所以你要養成一種態度，一方面無關心，無關心代表不在乎得失，另一方面又有點兒興趣，否則你為什麼專門去看木屐呢？另外一個人專門看錢幣呢？這表示他有他的興趣，他的興趣不會變成他的束縛，這叫做無關心而有興趣，這樣才可能走向無目的的目的性。

欣賞一幅畫，不是為了得到這幅畫，也不是為了了解這幅畫在畫什麼。了解是求知，得到是慾望，也不是因為這幅畫上有一個蘋果使我肚子很飢餓。不是的，我根本沒有任何目的，但是看到這幅畫又覺得這幅畫恰到好處，渾然天成，好像合乎某種目的。

在人生的過程里，偶爾會碰到某些情況，覺得非常適宜、愜意，在那一時間、地點沒有什麼煩惱。莊子說，一個人忘記自己有腰，就代表皮帶很舒適；忘記自己有腳，就代表鞋子很合適。假如你今天穿新鞋子，就會知道我的意思，總覺得有兩隻腳在那兒，為什麼？因為你穿新鞋子還不太合腳。至於我的困難，就是總覺得有個腰，為什麼？因為這個年紀皮帶必須要使勁勒，要讓自己覺得沒有腰的話，那幾乎是不可能的。

每一個人可以從這裡面去思考，活在世界上怎麼讓自己感到一種無目的的目的性，覺得在此時此地隨遇而安，自由自在。

但是以學習來說，我們還要通過某些功夫的累積，對某些藝術的類別能夠深入去欣賞，這才是正途。比如說我們學習欣賞音樂，即使完全不懂音樂，也可以通過某些音樂而覺得開心，但是有很多偉大的心靈傑作就無法接觸了。我不是說一個人一定要正式學音樂，我只是說費一點心思讓自己靜下來，讀一點簡單的導論，引導自己進入某種音樂、樂派的領域，然後在欣賞的時候，就等於打開了一扇窗，從此以後聽到這一類音樂就不會覺得有隔閡。如此才可以走向我們在人文教育方面所要達到的目標。

一個人的內心世界能不能變得豐富而活潑，就看他審美的品位能不能建立起來。我們也知道人文方面的困難在哪裡，它需要生活經驗的配合，假設你現在還在讀中學，你感覺不到很多人文的內涵，到了讀大學，接受人文教育，你也不見得可以消化，因為你還缺少實際的生活經驗，對於喜怒哀樂、生老病死的體會還差得很遠，所以在這方面來說的話，我們要有心理準備。

台大外文系一位退休教授，公開提出一個警告，她說讀外文系的學生是很可憐的，因為他們的離婚率特別高，自殺率也特別高。我當時聽了很驚訝，怎麼這樣講呢？為什麼？她說因為外文系的學生十八九歲的時候就要接觸世界文學。各位知道什麼叫世界文學？人間所有最悲慘的故事就是世界文學的內容。你讓這些年輕的孩子十八九歲就讀各種悲慘的故事，讀完畢業之後，生命就只能用兩個字形容，就是「惆悵」啊！

我們常常引述：「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」中文系似乎比較好一點，因為我們自己懂中文，在中文世界裡面有白話文，有歷代的各種文學，讀外文系就不一樣了，你對於外國人的日常生活與文學世界沒有什麼時間接觸，你把他們的文學名著念下來之後，都是悲慘的故事，像《悲慘世界》、《基度山恩仇記》等，我們只隨意舉一些，你看了之後就覺得，碰到這麼慘的遭遇，人生到底有什麼意義呢？

但是一個人到了中年之後，如果沒有機會接觸這些世界文學，那就談不上人生的覺悟，這也是很大的遺憾。我們現在這個時候去接觸，正好可以對照我們自己的生命經驗，增加它的深度，提升它的高度。

為什麼到了中年看電影特別容易受感動？那是因為我們經歷過類似的事情，雖然沒有那麼悲慘，但是可以延伸去想像。延伸想像之後，你不用實際遭遇到這樣的事情，但是可以感受到這樣的事情所帶來的震撼，這在審美經驗裡面很重要。

生命之豐富不一定要自己去遭遇，可以通過藝術欣賞而得到，如此不會有相同的壓力。沒有壓力但是有豐富內涵，這是多麼好的機會呀！所以為什麼我們在這個時候要看一些好的電影，讀一些好的文學、好的詩詞呢？因為在這個時候我們可以用生命經驗來對照，對照生命經驗之後，使我活在當下這個世界，而所有的可能性都得到伸展的機會。

譬如，我這一生的工作是教書，我現在可以看到二十年後自己是什麼樣子，因為我看到前輩退休後是什麼樣子。在座很多人同我一樣，一輩子做什麼行業，退休後的狀況自己都知道。看到自己的孩子，就知道將來他會怎麼樣，而自己老了之後什麼處境，現在也知道。這樣一來，我的生命就固定了，固定了之後就顯得很單調很乏味。

看電影、看小說的意義何在？意義在於給你新的可能性。你不用實際去改變生命，但是你可以通過電影及小說去體驗、去感受不同生命裡面豐富的內容，把它引進到自己的生命里，讓自己的生命產生一種動力，一種活潑的動力。

所以，人文方面的教育為什麼重要？因為它綿延貫穿整個一生，並且重視個人的差異，它同人格教育可以互補，人格與人文配合起來的話，生活裡面有嚴肅的一面，也有輕鬆的一面，可以搭配起來形成一種節奏。

這是人文教育。