生命之火也許會熄滅，但希望不會

19世紀的法國文壇名流薈萃，文豪雲集，璀璨群星中有一顆最為耀眼，便是被譽為「通俗小說之王」的大仲馬；他是一位多產作家，近40年創作生涯留下作品多達300餘卷，塑造了35000多個大大小小的人物；他的作品故事生動、情節曲折、引人入勝，《基督山伯爵》、《三個火槍手》等代表作被世界各國翻譯出版、搬上銀幕，至今影響深遠。

1870年12月5日，法國19世紀浪漫主義作家亞歷山大?仲馬離開了我們。今夜讓我們重溫經典，向文豪致敬。

《三個火槍手》插曲選段

大仲馬說

聰明的人，不該知道的絕不多問，不願相信的一概不信。

——《基督山伯爵》

自信和期望是青年人的特權。

——《基督山伯爵》

我只有兩位敵手——時間和空間，我不願說是兩位征服者。

——《基督山伯爵》

憂鬱是因為自己無能，煩惱是由於慾望得不到滿足，暴躁是一種虛怯的表現。

——《三個火槍手》

沒有什麼做不到的事，對於真正的愛情來說。

——《三個火槍手》

人生的真諦是痛苦，孤獨能造就偉大的心靈。

——《阿斯加尼奧》

一切災難都將過去，戰爭將代之以和平，眼淚將讓位給歡樂，悲哀將變成幸福。

——《二十年後》

即使生命之火在熄滅，人總還是在希望著的。

——《王后的項鏈》

素描?大仲馬

仲馬其實是一個黑奴姓氏

大仲馬的祖父是位法國侯爵，而祖母則是位黑奴。1786年，他們的兒子托馬·亞歷山大入伍，入伍前他改為了母親的姓氏——仲馬。憑戰功赫赫升為拿破崙帳前騎兵司令的托馬，後因對拿破崙的野心產生抵觸而遭排擠，後又遭人陷害入獄，不久後便病逝。

很久以後大仲馬都還記得，父親去世的那天晚上，表姐告訴他說父親被上帝帶走了，而他的反應就是拿起父親的槍要去跟上帝決戰。關於父親的英雄氣概和悲劇的終結的記憶是如此深刻，影響了他一生的政治態度和文學創作。

他在真實的歷史事件中加入大膽想像

縱觀作為文學家的大仲馬的成就，一是成為浪漫主義戲劇的開路先鋒，二是留下了150部300本的通俗的歷史敘事小說。《紅屋騎士》、《三個火槍手》、《基督山伯爵》、《黑鬱金香》、《瑪戈王后》、《俠盜羅賓漢》……他的這些歷經百年依然在暢銷著的作品，大多以真實的歷史事件和歷史人物作為敘述的對象，卻在其中加入大膽的虛構和想像，讓虛構的英雄在真實的廣闊的歷史事件中活動。

馬賽市圖書館的一張卡片證明，大仲馬曾在1843年從該館借走《國王第一火槍隊副隊官達塔尼昂回憶錄》，而《三個火槍手》中的達塔尼昂及其三夥伴，都是曾經真實生活在法蘭西國王路易十三朝代和權傾朝野的紅衣主教黎塞留掌權這一時期。

電影《三個火槍手》劇照

大仲馬借用了他們的名字，又賦予他們鮮明的性格，他把達達尼昂及其三夥伴改成來自法國四個方向的好朋友，通過他們構成了整個法蘭西的縮影；他讓他們提前大約15年加入國王的火槍隊，讓他們呈現出了那個年代裡真實的歷史和民間流傳的野史。

他不是一個人在戰鬥，他統帥著一個「寫作車間」

大仲馬是一個勤奮的寫作者，作品數量遠遠超過同時代的作家，連雨果和巴爾扎克加起來也無法與他持平。然而在他名聲日隆的時候，他所遭遇的攻擊，除了對他的一半貴族、一半黑奴的血統的惡意詆毀，就是對他僱傭代筆的質疑。

印有大仲馬頭像的紀念郵票

大仲馬的合作者，有的為大仲馬查找文獻資料，有的給大仲馬提供故事雛形，有的比如馬凱，在作品的整個創作過程中同大仲馬密切配合、共同執筆，但不論以哪種方式進行合作，主導者和團隊的靈魂總是大仲馬。

大仲馬負責刻畫人物形象，構建情節，並撰寫所有重要章節的結尾，最後再給出自不同手筆的文字加上統一的筆調，使故事的敘述變得生氣盎然。這些工作不僅需要具備無可否認的天才，而且需要付出長時間的緊張勞動。

他一生最驕傲的作品──小仲馬

1848年，大仲馬因參與二月革命遭到流放；1860年，他又前往義大利參加加里波第對那不勒斯王國的征戰。他在政治上投入太多的精力，他對金錢的又大手大腳，既慷慨助人，又大筆揮霍，辦報、辦劇院、置建基督山伯爵城堡，還要贍養家人，終於導致入不敷出。

1870年普法戰爭爆發時，大仲馬已經失去了記憶。12月5日，卧床不起的大仲馬死在女兒瑪麗的懷中，享年68歲。他身後留下了經久不衰的小說、戲劇，還留下了他一生最驕傲的作品——他的兒子，那個與他同名的、寫出《茶花女》的亞歷山大?仲馬，史稱「小仲馬」。

小仲馬

《三個火槍手》節選

作者/亞歷山大?仲馬

故事梗概

沒落貴族出身的達達尼昂到巴黎投軍，加入國王路易十三的火槍手衛隊，和其他三個火槍手成為好朋友。他們為了保護王后西班牙公主安娜·奧地利的名譽，抗擊紅衣主教黎塞留，擊敗黎塞留設置的重重障礙，前往英國，從白金漢公爵那裡取回王后的鑽石，挫敗了黎塞留挑撥國王和王后的陰謀。

第十章 十七世紀的捕鼠籠子 （節選）

捕鼠籠子不是今天才發明的，而是社會在形成的時候發明了警察，警察發明了捕鼠籠子。

凡是在一所房子里——不管是一所什麼樣的房子——逮捕了一名重罪嫌疑犯，立刻嚴密封鎖這次逮捕的消息，而在這所房子的頭一個房間里埋伏四五個人，聽見有人敲門就開門讓他進來，隨即把門一關，把進來的人捉住。用這種辦法，不出兩三天，就可以把經常出入這所房子的人幾乎全部捉住。

捕鼠籠子就是這麼一種玩意兒。

波那瑟先生的住宅就這樣變成了一個捕鼠籠子，不管什麼人，只要一進來，就會被紅衣主教的人逮捕、審問。當然，由於專門有一條路通到達達尼昂所住的二層樓，所以上達達尼昂家的人不會遇到麻煩。

況且，只有三個火槍手會上達達尼昂家來。他們三個人分頭去探聽，但什麼也沒有找到，什麼也沒有發現。阿托斯甚至去問過特雷維爾先生。這位可敬的火槍手一向沉默寡言，現在居然主動跑來詢問，隊長不免暗暗稱奇。但是，特雷維爾先生也一無所知，只是最近一次他見到紅衣主教、國王和王后時，紅衣主教顯得憂心忡忡，國王心神不定，王后則兩眼發紅，說明她夜裡失眠或者哭過。不過，王后的情形並沒令他感到意外，因為成婚以來，失眠和落淚，在王后乃是家常便飯。

特雷維爾先生囑咐阿托斯，不管在什麼情況下，都要效力於國王，尤其效力於王后，並且請他轉告他的夥伴們也這樣做。

至於達達尼昂，他一步也沒離開過家，而把自己的卧室變成觀察哨所。他站在窗口，能看見一切來自投羅網的人；他又撬開了地板上的方磚，在地板上摳了一個洞。這樣他的卧室和下面的房間就只剩一板之隔，下面房間里進行的審訊，包括審訊者和被審訊者的一切動靜，他都聽得一清二楚。

審訊之前，先是對被捕者仔細搜身，而審訊幾乎總是提這樣幾個問題：

「波那瑟太太是不是交給了你什麼東西。叫你轉給她丈夫或別的什麼人？」

「波那瑟先生是不是交給了你什麼東西，叫你轉給她太太或其他什麼人？」

「他們夫婦倆是否向你透露過什麼秘密？」

達達尼昂聽了，心裡琢磨開了：

「他們要是知道點什麼，是不會這樣審問的。現在他們想了解什麼呢？是想了解白金漢公爵是否在巴黎，他是否沒有或者可能還沒有與王后見面？」

想到這裡，達達尼昂頓住了，根據他所聽到的情況，這不是不可能的。

現在捕鼠籠子時時張著，達達尼昂的警惕性也一刻不能鬆懈。

可憐的波那瑟被抓走的第二天晚上，阿托斯剛剛告別達達尼昂去特雷維爾先生那裡，時鐘剛敲響九點，還沒鋪床的普朗歇開始鋪床，這時臨街那邊傳來敲門聲，門立刻開了又關上了：有人自己投進了捕鼠籠子。

達達尼昂立刻跑到方磚被撬開的地方，趴在地板上側耳傾聽。

立刻傳來幾聲尖叫，接著是呻吟，有人捂住被捕者的嘴，不讓他出聲。審問還沒有進行。

「見鬼！」達達尼昂嘀咕道，「好像是個女人。他們正搜她身子，而她在掙扎。他們對她施行強暴——這幫壞蛋！」

達達尼昂素來小心謹慎，這時盡了最大努力，才強忍住沒有介入樓下發生的場面。

「我對你們說我是這個家的女主人，先生們，我對你們說我是波那瑟太太，我對你們說我是王后的人！」那不幸的女人嚷道。

「波那瑟太太！」達達尼昂自言自語道，「看來我運氣不錯，大家都在尋找的人讓我給碰上了！」

「我們等的就是你！」審問者說道。

嘴又被捂住了，聲音越來越模糊，只聽見一陣撕扯，撞得板壁亂響，受害者竭盡一個女人的全力，抵抗著四個男人。

「請饒了我吧，先生們，請……」那聲音有氣無力地說道，後面的話完全聽不清了。

「他們堵住了她的嘴，就要把她帶走了，」達達尼昂像彈簧似地跳起來說道，「我的劍！好，劍就在我身邊。普朗歇！」

「什麼事，先生？」

「快去找阿托斯、波托斯和阿拉米斯來。他們三個人肯定有一個在家裡，也許三個人全回家了。叫他們帶上武器快來，跑步來。哦！我記起來了，阿托斯在特雷維爾先生那裡。」

「可是，您去哪裡？先生，您去哪裡？」

「我從窗口跳下去，」達達尼昂大聲說，「為了爭取時間。你呢，先把方磚重新鋪上，將地板掃乾淨，然後從大門出去，跑步去我叫你去的地方。」

「哎呀！先生，先生，您會摔死的。」普朗歇叫道。

「閉嘴，傻瓜！」達達尼昂說著，用手抓住窗檯邊緣，從二層樓跳了下去。好在這樓不高，他一點兒也沒受傷。

他立刻跑去敲門，一邊自言自語道：

「我也要鑽進這個捕鼠籠子了，叫那些膽敢來碰我這隻老鼠的貓吃點苦頭！」

年輕人拿起敲門錘剛敲了一下，房間里的撕扯聲立刻停止了，一陣腳步聲一直響到門邊，門開了。達達尼昂握著明晃晃的劍，躥進波那瑟老闆屋裡。門後大概安了根彈簧，在他背後自動關上了。

於是，波那瑟這座晦氣的樓里還沒有搬走的住戶和隔壁的鄰居，聽見幾聲大叫，拳打腳踢，刀劍相碰和一聲長長的傢具被打翻的聲音。過了一會兒，那些被這陣雜亂的聲音驚動的人跑到窗口，想看看發生了什麼事，只見那扇門又開了，四個穿黑衣服的人不是從裡面跑出來，而是像驚弓的烏鴉從裡面飛出來，地上和桌子角上殘留著他們翅膀上的羽毛，即他們的衣服和斗篷上扯下來的碎布片。

應該說，達達尼昂沒費多少力氣就取得了勝利，因為四個密探只有一個帶了武器，而且只是勉強招架了幾下。其他三個倒是企圖用椅子、凳子和盆盆罐罐砸倒達達尼昂，但是加斯科尼人的劍給他們造成的兩三處皮肉創傷，就嚇得他們屁滾尿流。僅僅十分鐘他們便落荒而逃，戰場落在了達達尼昂手裡。

那些鄰居，以騷亂不已的年代巴黎居民特有的冷靜推開窗戶，看見四個穿黑衣服的人逃走了，又立刻將窗戶關上：本能告訴他們，現在暫時無事了。

點擊「寫留言」，

談談你最喜歡大仲馬作品中的哪個情節？

文/央視新聞綜合

圖/視覺中國、網路

圖文版權歸原作者所有

更多新聞

緬懷文豪

本期監製/朱曉陽 主編/王興棟 編輯/呂小品