劉慈欣的成功秘籍：別混在人堆里

書外漫談

獲得雨果獎，讓劉慈欣的知名度達到高峰，也讓他的寫作空間壓縮到納米。三體之後，劉慈欣再無新的小說問世，他可以在籍籍無名時仰望星空，卻在成名後的世俗里不可避免陷入迷失。

這位娘子關電廠的工程師，在孤獨中與天空交談，在寂寞里和群星對話。他用非凡的想像力，創造出一個龐雜卻有趣的劉氏科幻世界，字裡行間洋溢的都是奇思妙想，都是拍案叫絕的絕佳創意。

正如山西地面下沉寂億年的煤炭，劉慈欣的靈魂中閃耀著炙熱的地火，從沉鬱到迸發，才有了《三體》、有了《黑暗森林》、有了《死神永生》。三部曲依次遞進，濃縮了劉慈欣數十年科幻創作凝聚的精華，成為中國科幻文學的扛鼎之作。

三體人躲不過可以毀滅恆星的光粒，太陽系躲不過解除封裝的二向箔，劉慈欣也躲不過紅塵名利的降維打擊。他用三體影視版權的報酬買了房子，也離開了電廠，擔任了地方作協副主席。獲得雨果獎的那些日子，每天晚上都有媒體用電話輪番轟炸，電視節目和各種活動也紛紛把劉慈欣奉為上賓。

他深感困惑，又樂此不疲。劉慈欣覺得應該多露面，為中國科幻的普及鼓與呼，也覺得需要少交際，保持旺盛的創作欲。矛盾和兩難之中，時間悄悄的溜走，那些獨自暢遊星辰大海的日子，一去不回。

很多作家，成名作即是代表作，甚至是封筆作。靠一本書吃一輩子的作家，和靠一首歌唱幾十年的歌手一樣普遍，劉慈欣有了三體系列，的確可以吃一輩子，可是，他又如何能夠辜負曾經靈感燦若繁星的自己？

他可以想像出用納米線琴弦切割油輪，以引力波歌唱彈星。他可以讓海浪高聳萬米如山，可以讓恐龍流浪宙宇吞食天地，在他的筆下，高等文明化身李白，手可摘星辰，三體蟲子壯烈求生，縱然輪迴始終成灰。

劉慈欣用浩渺的想像，洗滌讀者的視野。如果這些想像力被名利收割，腦洞被俗事填塞，未免太過可惜。

國外很多作家，在成名後會委託出版社和專業人士或機構，作為面對公眾和商業市場的代理，劉慈欣如果也能找到可靠的代理人，幫他合理安排，也許比他現在疲於奔命、周旋在市場、官場和人情場之中要好很多。

上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。劉慈欣在前些日子，過多的介入三體電影的製作和宣發，這並不是他擅長的事情。幾經轉手註定成為爛攤子的三體電影版，不會讓劉慈欣更加閃亮，只會讓他、讓三體小說跟著蒙塵。

大劉要做的，就是別再混在人堆里，糾結取捨。不如飄然回歸書齋，摒棄喧囂，重新提筆。筆下，有璀璨星河，有無垠曠野，有另外一個宇宙。

作者：趙照

責任編輯：簡愛