沒有陰謀，只有祈禱

為自己安魂

1985年，米洛斯·福爾曼指導的莫扎特傳記片《阿瑪德斯》，一舉奪得第57屆奧斯卡最佳影片等八項大獎。電影里設計了一場陰謀：宮廷樂師薩耶里，因嫉妒莫扎特的天賦而預謀毒死他。於是薩耶里化身黑衣人匿名委託莫扎特寫安魂曲，並向當時已經拮据的莫扎特許諾高額酬金。他計劃讓這位天才活到作品的完成。只要莫扎特一死，便對外宣稱安魂曲為自己所作......

就史實而言，吃瓜群眾如以電影為事實，則無論對於音樂史還是莫扎特本人，無疑都是一個杯具。影片杜撰了那個陰謀。真實的薩耶里，非但從未加害過莫扎特，還在莫扎特病倒後，經常來看望他。莫扎特的孩子最後還交由這位維也納同行來照顧。事實上，整個影片對史實的隨意歪曲，遭到評論家和音樂學家的普遍憤怒。

不過，或許很多人和我一樣，第一次接觸到莫扎特的《安魂曲》，還真是拜這部電影之賜。影片最後的場景當然是《安魂曲》，也只有《安魂曲》。

病床上的莫扎特儼然奄奄一息，然而，音樂創作點燃了天才最後的激情，他哼唱著安魂曲的部分旋律，並通過口述將它們分配給特定的聲部和樂器（這一段，倒能讓觀眾對音樂結構建立起一些初步的概念），而「陰險」的薩耶里則坐在床頭，記錄莫扎特的口述。

最後，當呈現出完成形態的樂曲時，我們聽到定音鼓發出持續的強音，彷彿死神在追打著莫扎特脆弱的生命……此時，你或許會和屏幕中的薩耶里一樣，本能地被音樂所撼動！音樂之美，在這一刻，超越了仇恨。

安魂曲，震怒之日 |切利比達克指揮

最後，最後的最後，僅完成了八小節的「落淚之日」從天而降。莫扎特在這裡停下了筆，再也沒舉起來。在音樂中曾經一如既往地明媚而清澈的莫扎特，到了最後，卻讓黑暗和憂鬱籠罩了整部《安魂曲》，並以這支悲傷的合唱作為自己真正的安魂彌撒。哀傷的音符如同一張飄緲的輕紗，裹著這個無意間落入凡間的天使，歸於塵土。

安魂曲，落淚之日 | 切利比達克指揮

說到這部人類音樂史上最著名的安魂曲，的確充滿了傳奇色彩。神秘的黑衣人送來匿名僱主的委託。莫扎特在生命最後的日子裡，嘔心瀝血，都沒能完成全部譜曲，最後宿命般地死在《落淚之日》的第八小節樂句中。這本身就很奇怪，要知道，天才的莫扎特，創作任何作品，往往是一揮而就。

隨著後人不斷地研究，神秘的歷史，也算有了一些初步的眉目。比如匿名僱主，只不過是一個附庸風雅的貴族，他經常購買音樂家的創作，然後以自己的名義發表。他向莫扎特訂此曲，只是為了把莫扎特當槍手。

在一開始，莫扎特對《安魂曲》的創作並不感冒。他的天才可不是為人當槍手而生的。

但1791年莫扎特，的確很需要這筆貴族提供的不小錢財。他真正開始認真地投入《安魂曲》的創作，是在他意識到自己生命將盡時，所以的確如他書信中所說，他其實是在為自己寫安魂曲。然而，糟糕的身體狀況，讓他有心無力，最後還是留下了一部未完成。

也因為未完成，黑衣人自然也不會來索要樂譜。

在死前，他一共完成了全曲14個段落中的7個（大部分旋律和配器），以及第8段的開頭8小節。第9、10段的聲樂部分，而且，他還把全曲的構思、配器原則，仔細交待給了自己聽話的學生居斯邁爾。在莫扎特死後，他的妻子成為樂神作品的唯一繼承人。她一生都在努力整理先夫的作品。這部《安魂曲》的續寫，正是她主導的。他先是請音樂家艾伯勒補完了已經完成的部分遺漏。然後，又請莫扎特的學生居斯邁爾，續寫剩下的章節。

錄音推薦 | 切利比達克指揮

肖邦渴望能在這支安魂曲的撫慰下走上自己的黃泉之路。同樣，中國作家木心，也將這支曲子列在自己葬禮音樂的清單上。莫扎特於225年前留下的這支未完成的遺作，正因其深刻的撫慰性和普世的美學價值，跨越了時代、種族和信仰。成為浩瀚的西方古典音樂世界中最偉大的傑作之一。

發行：EMI唱片

指揮：切利比達克（Celibidache）

樂隊：慕尼黑愛樂（Munich Philharmonic）

錄音：1995，慕尼黑愛樂廳現場

安魂曲是彌撒曲的一個分支，主要是指天主教用於超度亡靈的特殊彌撒。作為音樂史上最著名的四大《安魂曲》之一，莫扎特的《安魂曲》留下了無數經典錄音。然而，與我而言，切利比達克的演繹是獨一無二的存在。這個羅馬尼亞人有著無可替代的獨特氣質，在他的指揮美學中，你幾乎找不到任何過往大師的痕迹。

慢，非常的慢。整部作品演繹下來近70分鐘。比通常的版本要多出15至20分鐘（我聽過最快的版本僅43分鐘）。但這種慢，絕無空洞和拖沓，而是類似東方的太極推手，在緩慢推進中暗藏深厚的張力，這種力量將時間和空間延展。

開篇.垂憐經

當開篇第一個音響起，一種深沉的情感瀰漫開來。切氏獨有的節奏，拉伸出的寬廣時空，女高音如同在空中打開一扇窗戶，讓撫慰的陽光投射進來。

第五.你是可怕威嚴的君王

代表高潮的宏大氣勢，絕不會毫無徵兆地到來。第五段開頭的人聲一字一頓，這種處理你很難在別的錄音中發現。力量的不斷累積，直到強大的情感排山倒海而來。這個過程沒有電光火石，每一個音符都被置於強大的控制之下。音樂表達是屬於過渡和漸進式的，不是對比式的，所以聽眾絕無突兀之感，渾然天成。

切利的桀驁讓他失去了柏林愛樂首席的位置，而卡拉揚則通過各種手段取而代之。如不是這樣，戰後古典音樂世界的版圖必將改寫。

而這位將卡拉揚稱為「可口可樂」的羅馬尼亞人的做派，正好和極度熱衷於在錄音室里製造音響的卡拉揚不同，他對錄音強烈的反感，並稱，「聽唱片就如躺在床上看碧姬.芭鐸的照片」。

但嘲諷的是，大師剛一仙去，他兒子便違背了父親絕不發行錄音唱片的意願。將大師現場指揮的實況錄音，高價賣給了EMI和DG兩大唱片公司。兒子的做法我們很難去評價，因為獲益者顯然不僅僅是他兒子，我們每一個愛樂者都成了幸運兒。

點擊播放 GIF/92K

期 待

喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群里做生意喔。

公眾號專屬的微博：weibo.com/lpmusic33

有興趣的朋友可以在微信和微博上面留言