草原上的忍者鷹：管你是蛇蟲鼠蟻，先吃我一腳！

如果你在拍攝一隻擅長把蛇活活踢死的鳥，那最好當心一點自己的電線。

大長腿，怕過誰

在研究秘書鳥時，史蒂夫?葡萄牙（Steve Portugal）慘痛地學到了這一點。秘書鳥（Sagittarius serpentarius，又叫蛇鷲或鷺鷹）是種以蛇類為食的長腿猛禽，有著能踢碎顱骨的駭人腿力。「它們的本性就是，看見會動的、有一點點像蛇的東西就想踢。」葡萄牙說，「在拍攝最後，我要把一段延長線捲起來。突然間，一隻鳥就撲了過來，像發瘋一樣想把那段電線踢死。我覺得自己簡直是在逗貓。」

你說誰是貓？圖片：Bloguez.com

被踢的東西甚至都不需要看起來像蛇。「你應該看看它對我的文件夾做了什麼。」葡萄牙說，「它沒想吃它，沒這麼簡單，而是：我窩裡的這東西是啥呀？如果一件東西它們既不想干又不想養，那它們的默認選項就是踢了。」

「它們就像是踩著高蹺的忍者鷹。」他補充道。

腿長，咋？怕不怕？圖片：Pepper and Pals

在非洲大陸撒哈拉以南的草原上，可以看到秘書鳥昂首闊步的身影。它們有著淺灰色的身體，黑色的翼尖和毛褲，一張紅臉，以及黑色的翎毛，長相十分顯眼，完全不會被認錯。一個有些可疑的推測是，因為它們的翎毛看起來就像是從前秘書夾在耳後的羽毛筆，所以才有了這個名字。另一個似乎更合理的說法是，「秘書（secretary）」是阿拉伯語里「saqr-et-tair」——獵鳥——一詞的變體。

秘書鳥頭上的翎毛與羽毛筆有幾分相似。圖片：Flickr

這種鳥的捕獵方法很簡單：找到獵物，趕出來，然後把它踢出屎。踢的工具就是不可思議的大長腿，看起來就像是鶴腿粘在了老鷹身上。它的準頭萬無一失，往往直擊嚙齒動物、蜥蜴、小鳥和蛇的頭部。

瑪德琳飛踢

葡萄牙在倫敦皇家哈洛威學院研究鳥類生理和運動，幾年前，他親眼看到了秘書鳥猛踢獵物的景象。當時，他正在英國漢普郡的鷹類保護基金會研究禿鷲的視力，想知道這種大鳥能否在覓食時注意到風力發電機（劇透警告：它們不能）。就在研究這些禿鷲時，他偶然被基金會的一隻秘書鳥所吸引——一隻性情暴躁的雄鳥，名叫瑪德琳。（它出生時被誤認為是雌鳥。）

瑪德琳已在基金會構生活了將近24年，與一位名叫麥克的訓練員關係十分融洽。「猛禽的性格很像大牌明星，喜歡一個人，蔑視所有其他人。」葡萄牙說。在麥克的鼓勵下，瑪德琳常常會表演大踢橡皮蛇，並迎得人們的歡呼和掌聲。有時它甚至會和小朋友賽跑。「它並不在乎小孩，」葡萄牙說，「它只是討厭大人。」

瑪德琳的飛踢表演。圖片：Flickr

在觀察瑪德琳的過程中，葡萄牙被它踢腿的速度所震撼。於是他決定測量秘書鳥踢腿所產生的力。

他將測力板——一種用來測量動物行走（或踢腿）力量的巨大金屬台——放進了瑪德琳的圍籬中，並在上面蓋上假草。他把一條橡皮蛇扔到板上，然後瑪德琳做了它會做的事。（首先，它對測力板發起了進攻，研究人員給測力板蓋上假草後，它又奔著橡皮蛇而去。）

大力與高速

測力板證實，瑪德琳的一踢極其有力，有它的五倍體重那麼大。相較而言，倉鴞從天而降落到獵物上時能有十四倍自身體重的力，但秘書鳥僅僅是站著用腿加速。

瑪德琳對假蛇發起飛踢。圖片：Mark Kent / Flickr

布朗大學的迪亞哥?蘇代達（Diego Sustaita）表示，秘書鳥攻擊的力度很難評價，因為「其他動物中類似行為的數據非常少見」，但他還是說道，這個強度「讓我印象深刻，畢竟這些鳥攻擊的對象是體型比它們小得多的獵物」。

而且，秘書鳥踢腿的速度還特別快，每隻腳與目標的接觸時間只有15毫秒。在這麼快的速度下，它無法通過肢體的感知反饋來調整自己的動作，只能鎖定目標放腳去踢。這聽起來可能是鳥類的直覺，但實際上和其他鳥類的做法很不一樣。

圖片：Flickr

飼鴿會在啄東西前閉上眼；啄木鳥會在啄上樹榦前閉上眼；地球上速度最快的鳥類，游隼，會在它們的利爪刺穿獵物前閉上眼。「它們用眼神估計食物在哪，然後在最後一刻閉上眼睛。」葡萄牙說。但秘書鳥會一直保持眼睛張開，鎖定它的獵物。「我沒料到一隻鳥會這麼依賴自己的視力，這還挺奇怪的。」

捕食中。圖片：Yan Van Daine / Kenya Birding

現在，他還想知道它們針對不同的目標行為是否相同，比如在捕蛇時是否比捕食嚙齒動物更集中注意力。蛇類的毒牙並不能威脅它們長著厚厚鱗片的長腿，但一口咬在鳥身上仍然可能是致命的。

葡萄牙同時還好奇駭鳥有沒有類似的踢腿方式。駭鳥是南美洲的一種已滅絕的恐怖猛禽，其中一些有馬的兩倍大。哪些悲慘的動物曾經深陷這些巨大捕食者的鐵蹄之下呢？

駭鳥科的長腿恐鶴（Phorusrhacos longissimus）。圖片：Charles R. Knight /Animals of the Past（1901）

來源：Ninja Eagles On Stilts, theatlantic.com

編譯：Vicky W

編輯：Stellasun

日曆娘今日頭像

火烈鳥科 美洲紅鸛

本文來自果殼網科學人

謝絕二次轉載