異地戀22年，情書1000多封，95歲的他成了全上海灘最專一的老頭

「他怎麼又來了？」

司馬我不知道有沒有光友留意過，在上海自然博物館門口， 總會來一位95歲的老頭，他愛順著博物館邊沿走一圈，一邊再把整個牆壁摸一遍，走不動了，就坐在台階上發獃。

沒人知道他每次都來幹什麼，也沒人知道他坐著的台階，其實是他那去世多年的妻子，為了拉扯大五個孩子，一包一包抬過的水泥。

他不幹什麼，他只是想她了。

他小心翼翼的擦拭著妻子的遺照

那一輩的人大都不會刻意地你儂我儂，可就這麼痴情了一輩子。在愛情淪為快消品的今天，司馬想和你講這個故事。

上面這張圖裡的老人叫饒平如，一個差點丟了性命的曾經的抗日老兵，後來做了上海出版社的編輯，現在95歲的他又多了一個新的身份：畫家。

一口氣出了18本畫冊，畫的卻不是秀美的山川湖泊，也不是靈動的花鳥昆蟲，他只畫和妻子美棠曾經生活的點點滴滴，畫那相愛了六十年留下的痕迹。

他戴著老花鏡，在紙上小心翼翼地勾勒出愛人的容貌，他至今都能清晰地記起第一次見她的模樣。

那是1946年的夏天，他從部隊請假回江西老家。有一天他去拜訪伯父家，在一扇打開的窗戶前，一抬頭就看到一個好看的女孩，正對著鏡子抹口紅......

那個女孩就是美棠，後來成了他的妻子。

那一年，他24歲，她22歲，這一幕的怦然心動，再往後漫長的歲月里，都不曾消減。

我們現在約會都去電影院，

那時候的約會，去的卻是公園，

一杯清茶，能閑談到深夜。

饒平如害羞，不好意思說我愛你，

於是借著英文歌，對著美棠唱「I love you」。

新婚不久，碰上時局動蕩，饒平如為了生計，學著人家跑去菜市場門口賣干辣椒。曾經出入有車子，家中有燒飯師傅的大少爺，連秤都不會用。

他還開過麵館，可連做面的刀都被人偷走了。當時兩個人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗戶，風一吹門板就「呼呼」作響。

躺在床上看看月亮、說說話，一點兒也不覺得日子苦。

美棠愛唱歌，報紙卷一下就是話筒，平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，他說這叫「婦唱夫隨」。

等到了1951年，在舅舅的引薦下，饒平如去了上海的大醫院做會計，還兼職做出版社的編輯，一個月就有240元的收入。

可好景不長，1957年他就被送去了安徽勞動改造。沒有手續、沒有原委，單位要美棠和他劃清界限，

她一仰頭：「除非他搞什麼婚外情，否則我不會和他離婚。」

家裡的「頂樑柱」走了，美棠把那繡花的手泡在冬日的冷水裡，就為了幫人洗完那成堆的衣服，能拿錢換幾個雞蛋給家裡還小的孩子們吃。

她去廠里當女工，咬著牙背起30斤的水泥，一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來......

日子實在過不下去的時候，

美棠就當掉自己的首飾和衣物，

本來是要留給女兒的金鐲子，

只給她戴在手腕上睡了一晚，

第二天拿去店裡換了錢。

那些年兩人之間唯一的聯繫，就靠著一封又一封的家書。

信里從來都是瑣碎的家常：該怎麼想辦法搞點雞蛋回來，家裡這麼窮，孩子要參加工作了，這對象問題可怎麼解決......

饒平如把美棠寄來的信，都小心翼翼地收在了箱子里，時不時拿出來看兩眼，美棠卻一封也沒有保留。他沒看到，美棠夜裡坐在燈下寫信寫到深夜的背影。

22年過去了，兩個人寫了1000多封的信，饒平如終於如願調回上海，一家團聚。那時候的他57歲，美棠也已經是個頭髮花白的老太太了。

他重新回到出版社當編輯，一家人過上了安生日子。每天早上拎著籃子跟在美棠後面，屁顛屁顛去買菜，回家後兩人坐在小板凳上剝毛豆。

「飯燒的太爛了」，「什麼也不會做。」面對美棠經常的「嫌棄」，兒女都覺得這也太過嚴厲了，這時候饒平如總是擺擺手讓他們一邊去。

「人家教育自己老公，跟你們什麼關係。」

有人問他難道不會覺得面子下不來嗎？他一本正經地說：「根本沒這個事兒，什麼面子，沒有。 」在他看來，愛是不講道理，只講情。

愛是不講道理，只講情

1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。

他開始研究資料，親手畫了一張大表格，上面記滿了每種食物的含糖量。什麼能吃，什麼不能吃，他記的比誰都清楚。

他還跟護士學會了腹膜透析，一天四次，每次要三、四個小時。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......

什麼都忙完了，就坐在美棠身邊自顧自地嘟囔著：「醫生說有病人靠做腹膜透析活了20多年，我覺得美棠也可以。」

可美棠的病情一天比一天更嚴重，意識模糊到會自己拔掉管子，怎麼攔都沒有用，家人只能在睡覺時把她的手綁起來。

美棠大喊：「不要綁我，不要綁我......」心疼得饒平如蹲在地上嚎啕大哭。

她好像聽不見，也忘記了眼前這個老淚縱橫的，是她愛了幾十年人。

但她偶爾也會清醒過來，拉著饒平如的手，讓他別騎自行車，不要亂吃東西......也會囑咐子女要好好照顧他們的父親。

2008年，距離兩人結婚60周年，

還有不到五個月的時間，

美棠留下最後一滴眼淚，

就永遠地離開了。

他終於意識到美棠好不了了。

他噙著淚，剪下她的一縷頭髮，用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心裡。

美棠去世後的半年裡，他吃不下，睡不著，很長時間都不願意講話。子女要帶他去旅遊散心，他卻執意回到江西，去了兩人結婚時的大禮堂。

禮堂被改成了紀念館，早已物是人非；當初拍下的婚紗照也在亂世中遺失了。一回頭，現在就只剩下年老的他，和他小指上細細一圈金戒指。

當年結婚的那一枚早已變賣，這是他晚年買來送美棠的禮物，也是她唯一剩下的東西。

兩人當時在門口拍下的結婚照

孫女總是會問起他和美棠以前的故事，也是他唯一願意開口說的話。

他記得她從前偷拿零錢去買糖果吃，他記得她在石榴花下的笑臉，他還記得她第一次做的難吃不行的肉丸子，他還笑話了她很久......

講著講著，發現怎麼也講不完，他就想不如趁還記得住，就都畫下來吧。

可不會畫畫怎麼辦呢？饒如平想到自己小時候喜歡看豐子愷的畫集，於是買了一堆回來，照著臨摹創作。

他戴著老花眼鏡趴在書桌上，一幅巴掌大的畫，一開始要畫上3、4天的時間才完成。

情到深處，他的眼角流下一滴淚來，他說：「如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼。」

他畫美棠卷著報紙唱歌的樣子；

他畫兩人約會時，

最喜歡去的公園、坐過的長椅；

他畫下幾十年來，

兩個人之間唯一的一次小爭吵；

他畫下當年兩百來號人，

見證過的婚禮現場，

兩個人的背影，

像是在承受歲月的凝視。

他還畫一家人其樂融融，

卻少了她的全家福，

美棠在他心裡從沒離開過。

他還把兩人當年的信件，都仔細地貼了上去。他把那些畫冊取名為《我倆的故事》。

90歲那年，他買了架鋼琴回來，照著教材自學指法、自己練習——《送別》、《友誼地久天長》，都是美棠在世時最喜歡的曲子。

偶爾他也吹口琴，只是再也沒有人卷著報紙在旁邊唱歌了。

他獨自一人吹著，當年美棠最愛的曲子

現在他95歲了，每天練完琴午休後，就坐在書桌前畫畫，他說自己會一直畫下去，直到拿不動畫筆的那一天。

見多了恩愛夫妻，卻很少見這麼痴情的老人。都這麼長時間過去了，感情竟然還沒有磨平，磨淡嗎？

饒平如激動地說：「磨平？怎麼能磨的平呢？愛，它是永遠的事情。」他還說自己到了現在才讀懂了白居易寫的：「相思始覺海非深……」

原來思念一個人，比海還要深許多。

本文授權轉載自且聽且說（ID:qietingqieshuo）

一輩子只愛一個人，

不管年輕還是衰老，

請你相信，

愛都會一直存在著。

往期精選

這一家人一年沒買新衣服，神奇的事情就發生了……

CCTV只顧盯著她拍，不是因為她的「網紅臉」，而是這姑娘畫出了最美味的中國傳統

他開了北京最潮的理髮店，然而店被上交了，他就騎著車上門理髮，一直理到了101歲

放棄年薪500萬美刀，90後超模跑去當程序猿，所有人都不理解，但她卻說比以前更幸福了

原創內容，謝絕任何轉載

轉發朋友圈請隨意

另：最近在招聘

回復消息【有束光】見詳情