多虧導演不怕死,我們才能看到一個國家如何集體造假

今天周一，需要雞血。

所以，Sir跟你們聊一部不要命的片子。

通常我們說，一部電影拍起來不要命，是演員在完成某些高難度動作時，奮不顧身的敬業精神。

但這部完全沒一幕血脈賁張的大場面，拍攝過程，卻九死一生。

嗯，它的不要命之處在於，它用一種前所未見的手法，帶我們走進了一個神秘的國度——朝鮮。

說來也奇怪，如今韓流文化大行其道，「歐巴」「老公」多得換不過來。

可我們對三八線的另一邊，同處一個陣營里的朝鮮，卻所知甚少。

大部分人對它的了解，停留在鬼畜閱兵視頻、美女如雲的牡丹峰藝術團，以及拽拽的……

可是，在這個「世界上最幸福的國家」里，朝鮮老百姓的真實生活如何呢？

讓它為你揭曉——

太陽之下

Under the Sun

電影開頭，就讓Sir吃了一驚。

以往看到朝鮮紀錄片，通常是秘密拍攝獲得的影像素材，畫面抖動、昏暗。

《太陽之下》意外的畫質感人。

陽光明媚，窗戶前擺著一盆大紅花，小女孩微笑著對鏡頭說：「朝鮮是東半球最美麗的國家，是太陽最早升起的地方……」

這個小女孩叫辛美，電影將從她的視角展現一個朝鮮普通人的幸福生活。

早上一到學校，在糖果色的課室里，和同桌邊哼著愛國歌曲，邊做衛生。

課堂上，穿著朝鮮族傳統服裝的老師給他們上歷史課——

偉大領袖金日成果斷地，拿起一塊大石頭砸向他們（日本鬼子和地主）。

每個同學都聽得好認真，老師一提問，大家不是低頭沉思，就是舉手搶答。

回到了家，辛美和爸爸媽媽一起享用豐盛的晚餐。

只有三個人的餐桌上，擺滿了魚、肉、蛋、蔬、湯多種菜品，仔細看，蘿蔔還雕成花狀，糕點也分兩種。

這就是辛美生活在太陽之下，平凡卻又無比幸福的一天。

等等——

有。情。況。

就在他們在用餐到一半，突然有黑衣人闖入了鏡頭。

辛美的一家，並不感到意外，只是面無表情地發獃，剛才還興高采烈的氣氛一掃而光。

怎麼回事？

直到聽見這個戴鴨舌帽的大叔指導辛美的話——

不要覺得是在演電影，就像你平常在家一樣，很自然的表現。

我們才恍然大悟，原來辛美吃飯的這個場景，並不是她真實的生活日常。

之前的一切，也是這樣在「導演」的指導下，表演出來的。

就連紀錄片的導演維塔利·曼斯基（Vitali Mansky）在來朝鮮之前，也沒有料到是這樣的情況。

曼斯基出生在1962年的前蘇聯。

經歷過蘇聯解體、意識形態破裂的他，不僅僅是想了解朝鮮人民的生活現狀。

同時也想借朝鮮這塊「活化石」，去研究前蘇聯那個「古生物」，對那段歷史進行更多的反思。

在經過與朝鮮政府長達兩年的郵件溝通後，曼斯基最終獲得拍片許可。

然而進入了朝鮮，他才發現，拍什麼、怎麼拍，自己全不能決定。

劇本、演員、拍攝場地，朝鮮方面一手包辦。

辛美父母的職業都是經過重新設定的：爸爸從記者變成紡織廠的模範工程師；媽媽從食堂阿姨變成豆奶廠的模範工人。

也就是說，曼斯基的攝像機記錄下的，只是朝鮮方面精心設計的擺拍。

不僅如此，他每天拍完的素材還要交給官方工作人員審查，「不合適」的內容都刪乾淨後，才把記憶卡還給他。

拍攝空檔時，曼斯基甚至都不能和拍攝對象說上一句話。

他的整個拍攝活動，全都被籠罩在「太陽之下」，無法越雷池一步。

好不容易才得到拍攝機會，難道要乖乖地當個粉飾太平的宣傳工具嗎？

曼斯基不甘心。

他決定搞點小動作。

這些小動作包括但不限於——拍攝時，提早開機，拍攝空檔也不關機，通過這種隱秘的錄製，記錄下種種不被設計的花絮，再偷偷拷貝出來，交另一份給官方工作人員審查。

可是，朝鮮方面對於他這個外國導演，除了洗澡睡覺，其他時間派出專人360度全方位盯防，曼斯基是怎麼瞞天過海的呢？

這還得拜朝鮮嚴格的管制所賜。

由於長期信息封鎖，盯梢的人對數碼技術並不了解，分不清攝像機什麼時候打開，什麼時候關閉。

但這也不是鬧著玩的，畢竟外國人在朝鮮「不守規矩」，被強制勞改的案例不在少數。

今年3月就有個美國大學生，只因為他試圖帶走旅館牆上粘貼的一張政治宣傳海報，被判勞改15年。

曼斯基晚上睡覺就都要用沙發頂門，怕朝鮮人半夜闖進來抓他。

一旦暴露，按他自己的說法，「大概會被判好幾個無期徒刑吧」。

嗯，看完片後，Sir完全明白導演的憂慮。

不但「偷拍」，他後期還用不老實的剪輯手法，把看似無害的素材玩成了「高級黑」。

例如，辛美一家的吃飯戲，他先給你看色調明亮的正片畫面。

緊接著放排練片段，畫面馬上暗了個八度（明顯沒有經過後期調色）。

通常拍電影，一個鏡頭會拍很多條，然後選最滿意一條。

曼斯基反其道而行之，把拍廢的鏡頭也一起用上。

重複的台詞，更凸顯了不真實感。

辛美，泡菜是我們的傳統食品

期間還穿插著朝鮮工作人員的各種「強勢」指導：

從對辛美的坐姿要求。

到對辛美老爸更高的演技要求。

當一個小孩說出這樣的話，你的臉就像喝醉了一樣變紅了

再有對台詞的斟酌。

「它能延長老化時間」（這句話）太長了，我把它改成「它能預防老化」

曼斯基把這些正片之外的邊角料、太陽之下的陰影全部記錄下來，讓一場精心策劃的擺拍欲蓋彌彰。

表演一旦被看穿，剩下的，就只有大寫的尷尬。

紡織廠工程師爸爸同女工人開會討論生產質量。

女工人：可以看出常用設備故障的問題造成瑕疵品

我們真該對這種質量感到慚愧不是嗎？

工程師爸爸馬上說他會把改良的裝置安裝在機器上解決這個問題，提高生產質量。

也不清楚具體是什麼裝置，反正聽他們開會的意思，這個東西將會對生產有巨大貢獻——

我們可以經由這種生產水平，取得領先地位。

太棒了！

讓我們通力合作！

總的來說，我們完成了一個突破。

這時候，朝方指導員又出手了，因為演員台詞不夠振奮——應該說是「巨大的突破」。

像這樣的指導、排練畫面，在接下來的片子當中，處處都是。

從辛美父母的工作場所，到辛美在學校聽二戰老兵演講，連辛美的同學受傷進醫院（這個情節也是劇本設計的），老師同學們去看病的場景，都經過排練。

不用再排練了，對吧？我們就這樣開始

當中的好多排練場景，其實我們中國人也熟悉。

畢竟從小時候的幼兒園表演、中小學公開課，升學畢業典禮，再到參加工作後的領導參觀視察都是這麼過來的。

對，《太陽之下》就是一部關於「如何製作偽紀錄片」的紀錄片。

曼斯基本想記錄朝鮮平民的生活，官方卻貼心準備了一整套劇本，讓人們一次一次排練他們的「日常生活」，其中的諷刺，不言自明。

劇本雖然是假的，但是這樣日復一日的表演，卻是他們真實生活中的一部分。

這個大型真人秀，讓Sir想起了《楚門的世界》。

《楚門的世界》中，小鎮的人假裝出幸福的生活，讓楚門永遠活在幻覺。

《太陽之下》中，百姓們假裝自己無比幸福，同樣是為了讓一個人（或者少數人）活得滿意。

但這世界真的存在密不通風的謊言么？

你看《太陽之下》，即使經過了精心的綵排，導演還是抓住了那麼幾個不夠「偉光正」的小時刻。

例如，光榮退伍老兵老生常談講起了「那些年老子打過的仗」。

有個小學生表示撐不下去了，好想眯一下。

辛美參加「親愛領袖金正恩禮物頒賜典禮」，戴著嶄新的紅領巾，聽著領導啰嗦個不停的演講，也沒忍住，玩起了紅領巾。

辛美看到戰士瘋狂追隨金正恩的畫面，一下子進入不了狀態，臉上還帶著不解的表情。

值得深思的是，這些綵排中的小走神、開小差，只有在童心未泯的孩子身上才能捕捉到。

而經過千錘百鍊的大人們，早已進入了人生如戲、戲如人生的「忘我」境界。

老兵熟練地講著故事，顯然已經重複了很多遍。

胸前密密麻麻的勳章，像鎧甲一樣把他包裹起來。

大家整齊劃一地喊口號、揮手。

在巨型偉人塑像的腳下，眾人齊刷刷地低下頭，顯得更加卑微和渺小。

你會發現，這些大人之間難以找到差別，出奇的相似和一致。

像孩子那樣的個性、好奇心、想像力，被打磨殆盡。

「我」丟失在了一次次的表演中，最後只剩下面目模糊、難分彼此的「我們」。

在拍攝中，曼斯基好不容易找到個機會，突破了朝方人員的防線，借翻譯之口，問了辛美一個超綱的問題：「加入少年團後，你對生活有什麼期待？」

顯然，對於這個問題，辛美的劇本不太夠用，她只勉強地說了幾句。

加入少年團代表我們長大了

要對自己的行為負責

還會想到能為敬愛的領袖……

然後，不知道該說什麼，眼裡泛起了淚花。

導演安慰辛美想想開心的事，她眨了眨眼，回答：

想不出來

這是全片最讓人心酸的時刻了，我們看著她哭，都知道她生活在一個怎樣的世界。

父母、老師、電視都告訴她，她的生活是最幸福的，可她自己卻不知道幸福具體是什麼。

那些盛大、喜慶的表演，從來不屬於她自己。

導演說，朗誦一首詩歌吧，辛美這才背起了金正恩的讚美詩，流利得不需要經過思考。

原本只想尋找蘇聯過去影子的曼斯基，發現了一個更殘酷的事實。

在蘇聯人們當然沒有自由，但至少有私人生活；在北朝鮮，人生這種東西，並不屬於人自己。

《太陽之下》的上映，向世人展示了一場既滑稽又辛酸的真人秀，只是表演者自己無法看到。

因為他們仍然生活在其中。

今年5月韓國媒體報道，「女主角」辛美在黨的代表大會上作為花童，給金正恩獻花。

電影已經拍完，但她的戲還沒演完。

在那個消息不靈通的地方，她的消息下次被我們聽到，會是什麼時候？

她還是那個愛哭愛笑、能歌善舞的小辛美？

我們還能在人群中認出她嗎？

本文圖片來自網路

版權聲明：本文系「
毒舌電影」
（公眾號：dsmovie
）授權噠噠發表，如需轉載請聯繫「
毒舌電影」
獲取授權，嚴禁私自進行二次轉載，違者必究。