二十幾歲，是你一生中的黃金時代

聲音資源載入中...

點上方綠標即可收聽主播朵兒朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 陸JJ

-01-

學校邊上有個小鎮，鎮上有家山東菜館。

畢業前的某個夜裡，我和很多同學在這家館子吃飯。裡頭人聲鼎沸，外頭細雨紛飛。

飯吃完，雨還沒停，一伙人站在餐廳門口發獃。

有人說：「淋雨回去吧，路不遠。」

我說：「雨太大了，打車吧。」

過了很久，沒有一輛計程車經過，所有人望著雨水發獃。

「淋雨回去吧，我們。」有人再次提議。

說完，他脫下外套，將其披在頭上，走進雨里。

也許是羊群效應的作用，很多人也一起走進雨里，我也是。

雨下得格外熱鬧，我們一邊在雨水裡行走，一邊在雨水裡大聲說話。

說些什麼我早就忘了，我只記得我們聊了很多，很多我們未來絕對不會輕易開口去聊的事。

終於到了校門口，走在最前面的那個人，回過頭說：

「這是我陪大家淋的最後一場雨了。老家有事需要我，得提前回去，後天離開。不出意外的話，不會回來了。」他想了想，補了一句：

「我愛你們。」

那好像的確是最後一場雨。

那也是我淋過的，為數不多的雨。

我想起那天站在餐館門口，望著雨水發獃的我們，二十幾歲的我們，對未來一無所知的我們，是一群熱情而無用、自由而落寞的青年。

一無是處，年輕是唯一的本錢，什麼事都敢於幻想，敢於品嘗。

也許我們到了三四十歲，面對那場雨，會說：「等雨小點再走吧。」又或者：「打車走吧。」

但我們是二十歲，面對那場突如其來的雨，我們會說：「淋雨回去，走吧，走吧。」

從這個意義上來看，淋雨這種行為本身被賦予了抵抗的內涵。

我們成了反抗者，成了年輕的叛軍。

誰讓我們都是二十幾歲，誰讓我們都活在這滾燙的十年里。

正如王小波在《黃金時代》里寫的那樣：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。

-02-

曾經有一段時間，我墮落著，床是我最眷戀的地方。

我在明亮的早晨，麻木地望著天花板，決定墮落到底。

床就像一塊沾著502膠水的地方，我被死死黏住，白天昏睡，晚上也是昏睡。

睡眠一度成為我向生活妥協的證據。

最高記錄我連續在床上躺了兩天兩夜，中間就喝過一口水。

床墊成了埋葬我的地方，也成了捕捉我的老鼠夾，而我就是躺在上面奄奄一息的死老鼠。

芥川龍之介說：

人生就是要戰鬥到死。

那段時間，我早已繳械投降。

認識阿秀的時候，我已經在台灣呆了兩個月。

新鮮的風景和小島的清新氣味，把我從負面的境地里慢慢往上拉。

我第一次覺察到天地間的遼闊，第一次有了向外部世界探索的慾望。

阿秀和我一同在新竹的一所大學念書，他是中文系的學生，文學社的成員。經常給校刊寫稿子，還獲得過台北的一些文學獎項。

阿秀唯一遺憾的是，他是一個殘疾人。

當別人用腳步在人世間行走時，他坐著輪椅在人世間穿行。

他不因此而消極，相反，他是最積極、樂觀、幽默的那個。

但他最後選擇了自殺。

在學校的後山裡。

他的衣服口袋裡還有一封遺書。

那是他留給同學、老師、家長，留給世界的一封遺書，上面寫著六個字：

不自由，毋寧死。

很多年以後，回想起這個人，仍舊帶給我心靈上的震動。台灣是他曾經奮鬥過的地方，他不是沒有儘力過，但他最後仍舊選擇用死亡來抵抗原生的殘疾。

他生的時候在抗爭，死之前也在抗爭。他人生是短暫的，卻是抗爭的一生。

我，四肢健全，能走能跑。每每想起他，心裡便羞愧。

想到他，便想到那句話。

人生就是要戰鬥到死。

-03-

王朔曾在一篇文章中寫道：

說得再多也掩飾不了我這個老男人對青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是，你們也不會年輕很久。

你可以把這句話理解為老男人對年輕人的敵意與嘲弄，也可以把它理解為一句善意的提醒。

我們不會年輕很久。

多數年輕人意識不到這個問題。或者說，我們從未意識到一件事：我們即將老去。

似乎我們還有一百年可以活，我們可以在年輕的狀態里永生。

這是幻覺。

參加工作以後，認識了A，他是一位連續創業者，28歲。

在邁入三十大關前，人的心理會產生波動與起伏。奔三的人都覺得，27歲、28歲、29歲，這幾年簡直都珍貴得要命啊。

好像一旦過了這歲數，就有一種衰老的信號。

A的危機感很強，很惜時，非常勤奮好學的人。有一次和他酒店裡同住一房間，他對著窗外自言自語：「留給我的時間不多了。」

我嚇一跳，以為他得了什麼重病。他說沒有，只是之前幾個創業項目都失敗了，他想在自己的三十歲前真正做成一個，但越來越覺得，時間不夠用。

年齡越大，越覺得時間流動之快，就像張愛玲在《十八春》里寫的：

對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事 而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

我從A身上學到的一點是：對時間的警惕。

換句話說，如果對衰老保持警覺，那麼便能夠確保自己在年輕的時候做出相對正確的、遵從內心意願的選擇。

-04-

昨天有一個朋友發了朋友圈，照片是他衰老後的模樣。

我問他去哪兒了，他說發現了一個很好玩的體驗館，體驗了一把「衰老」。

他似乎已經初步品嘗到了衰老的滋味：邁不開腿、看不清路、直不起腰。

在他的描述中，工作人員給他化妝，戴上各種器具，模擬衰老的狀態。

最讓他驚訝的是，他的確感受到了自己身體的僵硬，甚至連用筷子夾菜都夾不穩。

他說他看著鏡子中的自己，那個白頭髮的老人，差一點哭了出來。

那一瞬間，他想通了很多事。

「我以後想做點不一樣的事情，我想做一點老了以後可以回憶的事情，想做一點老了以後不讓自己後悔的事情。」他在微信里和我這樣說。

在心理諮詢中，不少心理諮詢師也用類似的方法鼓勵缺乏生活動力的年輕人：

首先，閉上眼睛... ...想像一下，2076年，你已經八十多歲高齡，坐在空無一人的房間，臃腫老態，生活不能自理。你對老天爺許了一個願望：「求求你啊老天爺，讓我再年輕一次吧！」老天爺說：「好的。」

於是，Biang的一聲！你回到了現在！

睜開眼睛，這一刻是2016年，你已經又年輕了一次。

這一次，你打算怎麼過呢？

-05-

上個周末，學校里的老教授帶班裡的同學去古鎮採風。

下了巴士，開始自由活動，大家都四散到各處去玩了。我因為感冒，沒心情玩，就和老教授一起在河邊散步。

老教授看著學生們遠去的背影，對我說：「珍惜你們即將逝去的自由，珍惜你們即將逝去的才華。」

他還告訴我：「二十幾歲的自由是絕對的，是真正屬於個體的自由。越往後，你的個人、你的身份就會和你的家庭、和你的伴侶粘連在一起。越往後，越不自由。」

我想起潔塵的一句話：

人到中年，意味著不惑、責任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、濕潤、包容，意味著情緒穩定、性格豁達、有分量、讓人信任。

二十幾歲，你可以到處玩耍、到處求學、到處尋求刺激，你可以暫時不用背起責任，你可以只為自己負責，周圍人允許你這樣，現實允許你這樣，生活允許你這樣。但是之後，這一切將不被允許。

當你二十幾歲說出凱魯亞克的那句話：「永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」

我堅信這是純粹的，赤誠的。

但當你四十歲再說出這句話時，裡面夾雜的成分已經不一樣了。

-06-

NHK為宮崎駿拍過一部紀錄片：《不了之人 宮崎駿》。

該片把焦點放在了宮崎駿的退休生活上。宮老即使是在退休後，依然沒有停下手中的鉛筆，甚至坦言，想要回歸長篇動畫的製作。

這部紀錄片平靜中透著淡淡的雅趣與憂愁。

貫穿片子始終的，是宮崎駿對於創作與時間的焦慮。

他也想重新製作長篇動畫，但一個很現實的問題是：長篇動畫一做就是好幾年，耗費精力，若是做到一半自己死了怎麼辦。

其中最讓人心酸的一句話是，他說：

「到了這個年紀，連想要重返年輕的錯覺都沒了。」

生命進入倒計時階段，年輕時代遙不可及的生命盡頭，似乎能看見了。

看完這部紀錄片，我去廁所洗了一把臉。

鏡子中，我看見自己的頭髮尚未花白、皮膚仍舊算得上緊緻、瞳孔也並不渾濁，心裡竟又暗自慶幸起來：萬幸，我還沒有丟失年輕。一生一次的黃金時代，我還能擁有著。

有關傑出人士的紀錄片，看完我總會心生愧疚。

我驚訝於他們的堅韌，又痛心於自己的懶惰。因為害怕和懦弱，所以不敢用力雕琢自我。又因為有幾分相信自己是出色的，便不與自己眼中的庸人為伍。最後的生活里，常常伴著無盡悔意，又或者用憤怒和羞愧來填補自己脆弱的自尊，以默認自己的無能。

這不是我的本意。

也不是我的二十幾歲。

二十幾歲的日子，應該是滾燙的、熾熱的、陽光燦爛的。

跳脫出我所認為的庸常，拒斥著我所鄙視的一切。在年輕人的世界裡，愛憎應當有界限，個體的感受應當優先於群體的認知。每個人也應當在二十幾歲盡其所能達到自己情感的極限、體能的極限、創造力的極限。

因為這些一旦錯過，會如潮水般洶湧地退去。

我們本就一無所有，便沒有什麼可失去。

那一年傅聰二十歲，初到波蘭留學。他還不知道再過1年，自己會是第一個在肖邦國際鋼琴比賽上取得優異成績的東方人；也不知道在接下來的二十年里，他會舉行2400場音樂獨奏會；不知道即將被60年代的時代周刊評為「當今中國最偉大的音樂家」；不知道他所彈奏的肖邦，會感動赫爾曼黑塞。

1954年12月27日，傅雷在給兒子的信中這樣寫道：

這是你一生之中的黃金時代，希望你好好享受。

陸JJ，一位神經病編劇，一個調皮的撰稿人。專註於分享個人感受與內心想法，不定期更新私人日記。歡迎有趣的人類去他家做客。公眾號：個人的體驗。十點讀書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。

-主播-

朵兒，網路電台主播。文藝范，清新風。傾聽靈魂，分享感動。聽朵兒的聲音，會上癮噢！個人微信公眾號：主播朵兒；新浪微博：主播朵兒。

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】