假如電影中的外星人跑到現實里

電影《異形》中長得有點像白蟻的外星生命。看上去挺有真實感，但卻擁有魔法般的能力，可以不吃東西就長大。Photofest

科學家才不會嘲笑電影里的外星生命，科學家只會寬恕。柏林理工大學的天體生物學家Dirk Schulze-Makuch認為大部分科幻電影里的外星生命其實都是一些經過誇張的深海生物，比如《降臨》里那種長得像魷魚的東西；或者是滅絕已久的遠古生物，比如《普羅米修斯》里的「三葉蟲」。不過這樣的創意並不壞。

他說，「假如你對生物形態感興趣，那麼可以關注一下『寒武紀生物大爆發』。在5億年前的遠古生命博物館裡我們既可以看到三葉蟲，也可以發現很多獨特的生命形態。品種之多超乎想像。」

追夢者：電影《阿凡達》因其對複雜生態系統進行了描繪而廣受讚譽。但裡面的角色過於人形化，森林裡的大型食肉動物也過多。Photofest

科學家之所以會受刺激，並非由於電影里外星生命的長相，而是它們的所作所為。且把它們違反物理規律的神技放在一邊，僅看它們的基本特點，比如新陳代謝就足夠了。「《普羅米修斯》就是這樣一個反面教材，」哥倫比亞大學天體生物學主任Caleb Scharf說。「電影里那樣一個小東西，竟然能夠在不經意間變成龐然大物，關鍵的一點是它什麼也沒有吃。編導根本不管這些，一秒鐘就給你變出了一個巨大的八腳怪。」

新澤西普林斯頓高級研究所的生化學家Jim Cleaves對電影《異形》也有一樣的感言。「這些外星生命同樣讓我感到困惑，」他說。「這些東西不知為何就能從幾磅長成幾百磅，而且還超級活躍。它們實際上什麼都沒有吃，卻跑得飛快。」

對於科學家來說，新陳代謝是生命的基本特徵。無論它們長成什麼樣，生命都需要新陳代謝。宇宙中的生命必須獲取能量才能長大，才能維持日常活動。生命的另一個基本特徵是它不是孤立的；它們是從環境中演化出來的。但對於這方面，電影往往也是忽略的。編劇喜歡在沒有生態系統支撐的背景里描寫外星生命。

「讓我困惑的一部電影叫《星河戰隊》，」 Cleaves說。「生活在那個行星上的『蟲子』看起來就好像一群野牛，但是卻僅此而已。我不知道這些在撒哈拉沙漠里飛奔的蟲子吃什麼，喝什麼。」

外星生命擁有智慧的概率並不高。

Scharf認為，《阿凡達》在這方面做的也不好：「電影里描寫了一種長著很多尖牙的生物。看起來很酷。但在你描寫這樣一頭怪獸前，必須先問問自己，它所在的生態系統是否允許它存在？地球上曾經出現過恐龍，但是它們的品種和數量非常繁多，有一個巨大的食物金字塔支撐著它們。只存在一種怪獸的寂靜森林是不存在的。否則它們吃什麼？」

「進化只會在必要的時候發生，」Scharf補充說。「存在於這些外星生物身上的最大問題是，它們不是以一個真實的生態系統或生物圈為背景描繪出來的。進化不會指著某處說『這裡需要一頭怪獸。』」

Schulze-Makuch認為，《獨立日》在這方面作了有限的呼應。「我喜歡那種蝗蟲似的外星生命，它們可以在行星之間遷徙，」他說。「但我不認為這是一種有效的生存策略，因為空間太過浩瀚，也不是所有行星都有食物。」

無論是科學還是藝術，設想一種外星生命，其最核心的挑戰，是它們和我們應該保持多大的差異性，這種差異性是否能夠大到難以辯認。描寫外星生命，必然要使其和我們保持足夠大的差異，這樣人們才能意識到它們是異種，但是如果這種差異超越了我們的經驗，那麼人們可能就發現不了它們是一種有生命的存在了。

Scharf認為，電視劇《星際迷航》在它的其中一集——「黑暗中的魔鬼」中描寫的硅基生物「霍塔」是一個很好的範例。這種生物差一點打破這種平衡。起初「霍塔」看起來不像生物，而是和石頭差不多。後來柯克船長和史波克才意識到這些「石頭」是有感知能力的，是能夠和我們進行溝通的。

「這是一種非常聰明的做法，它所代表的想法是，即便某些東西和我們有巨大差異，但它們仍然是有生命的。我們也幾乎可以理解這種外星生命的想法，」Scharf 說。「這也是極其討巧的一種手法，它是外星生命，但又沒有古怪到讓人無法辨認。」

NASA天體生物研究所主任Penny Boston說，SETI天文學家Frank Drake曾經設想了一種更加奇特的外星生命。他在短文《中子星生命》中描寫了一種存在於中子星——這種可能是已知宇宙里最不適合生命存在的天體表面上的顯微生命形態。我們可以粗略地把中子星當成巨大的原子核，它的引力強度是地球的數十億倍。那裡的生命演進步伐比在地球快百萬倍，因為核反應的速度要比化學反應快得多。這個創意後來被Bob Forward在他的小說《龍蛋》和《星震》中採納了。在小說中，這些生活在中子星上的先進物種被命名為「cheela」。儘管它們的體重和人類的成年個體相當，但是由於生活在中子星的極端引力環境里，它們的體型卻只相當於一粒芝麻。可惜好萊塢還沒有把它拍成電影。

好多「BUG」：《星河戰隊》里的外星生命，只是這部電影身上的諸多嘈點之一。Photofest

科內爾大學天體物理和行星科學中心的Jonathan Lunine認為，電影《2001太空漫遊》在描寫和我們有根本差異的外星生命方面做得最好。電影里人類並沒有和外星生命相遇，而只見到了它們的「神器」——一塊巨大的黑色石碑，它們自己沒有露面。

「我傾向於認為，我們之所以沒有遇見它們的原因是我們之間的差異太大，它們看起來太像外星人，想像它們和人類進行任何形式的交流都是沒有意義的，」他說。「也許它們連肉體都沒有。但依然是某種存在。它們彰顯自己存在的方式甚至於可以通過幻覺，比如當我們通過星際之門時出現的鑽石型圖案。」

他說，「這是微妙而不確定的，也讓人難以理解。但我認為，如果我們有朝一日和地外智慧生命相遇，多半會發生這樣的事。假如我在《星際迷航》里，可不想成為那個要和蜥蜴頭生物握手的柯克船長。」

我們對外星生命的想像總是會假設它們擁有智慧。對於講述一個故事而言這是必要的，因為假如它們沒有智慧，我們就很難講好這個故事。即便是最簡單的追殺情節也需要雙方擁有一定的智慧。但是在許多科學家看來，外星生命擁有智慧的概率並不高。

「很多人把尋找地外生命等同於尋找地外智慧生命，」Boston說。「但在我看來，行星上生命產生的可能性，要比智慧生命產生的可能性大得多。」

Schulze-Makuch對生命是否能夠演化出複雜的形態保持樂觀，只要有足夠長的時間。但是他同時也對智慧生命是否能夠出現表示懷疑。「我們很可能生活在一個空曠的宇宙，一個生命非常難以出現的宇宙，」他說。「如果不是這樣，那麼宇宙中可能到處都是生命，也可能到處都有複雜生命。但是我們不知道擁有先進技術文明的生命是否罕見。到目前為止，我們只知道這樣的生命只在地球上出現過一次。也就是說，不可能出現擁有先進技術的袋鼠或恐龍。」

智慧生命在宇宙中的稀缺，對於我們為何還未見到外星生命這個問題而言，可能是個令人沮喪的答案：大部分外星生命的演化程度都不及我們。我們可能不是宇宙中唯一的物種，但我們可能是宇宙中到目前為止唯一一個能夠仰望星空的物種。

關注微信公眾號 cosmoscape 也有意思